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  El Sheriff John Macready del condado de Hart, Carolina del Sur, se encuentra en problemas. A falta de dos días para las elecciones. Un ciudadano prominente, un hijo de la familia Deahl, es descubierto apuñalado y envenenado en una habitación cerrada. El asesino parece evidente, ya que también está en la habitación cerrada, pero Macready es considerablemente más que un comisario de pueblo, aunque no querría que los votantes lo supieran, y encuentra evidencias contradictorias. Sin embargo, si Macready no arresta a la persona obvia o no descubre quién lo hizo y cómo, su reelección a un trabajo bastante cómodo que normalmente disfruta, está en peligro.
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  CAPÍTULO I


  Por largo tiempo había reinado la oscuridad. Luego se produjeron ondas en la negrura y hubo uno que otro rayo de luz en ella, como trozos de nubes iluminadas fugazmente en el cielo de una noche de verano. A seis millones de años de luz explotó una estrella. La conmoción llegó hasta él a través de las tinieblas, haciéndolo estremecer. Explotó una segunda estrella y luego otra.


  Levantó los párpados y la luz del sol cayó sobre sus ojos como una ducha de ácido ardiente. Sus nervios adormecidos despertaron a una febril actividad.


  Primeramente notó el calor intenso, pesado y hediondo. Luego llegó a su olfato el olor del whisky que parecía cernirse a su alrededor con extraordinaria tenacidad.


  Explotó otra estrella. Sus oídos, alertas a la vibración más insignificante, identificaron los truenos cósmicos, reconociendo que eran golpes aplicados a una puerta. Su estómago se comportaba como si fuera un ascensor manejado por un cretino beodo.


  Se hallaba en una habitación extraña. Estaba seguro de que no la había visto antes en sus momentos de cordura. Había en ella dos puertas; ambas cerradas. De una de ellas procedían los golpes.


  Se hallaba sentado de manera que enfrentaba a dos ventanas. Algo tenían de raro. Se devanó los sesos para adivinar qué veía de extraño en ellas, y, finalmente, comprendió que estaban cerradas. Se hizo cargo de lo raro de este detalle: corría el mes de agosto y estaba en Carolina del Sur.


  Contra la pared vio un sofá que parecía invitarlo. Cuidadosamente, se incorporó de la silla que ocupaba.


  Los golpes sobre la puerta habían cesado. El silencio era como una manta de terciopelo suave y negro que lo cubriera. Se oyó luego de nuevo el ruido, esta vez mucho más violento. Otro golpe estruendoso hizo estremecer la madera.


  Dio un paso hacia el sofá, que pareció alejarse de él. Las tinieblas lo envolvieron nuevamente.


  La segunda vez le resultó más fácil cruzar las negruras. Ahora estaba echado en el suelo, con el rostro hacia la puerta, a través de la cual estallaban las estrellas. Estas habían hecho su obra. La puerta se hallaba abierta a medias, y la cerradura estaba hecha pedazos. El bronce deslustrado del pasador sobresalía de la madera.


  A poca distancia una mujer sollozaba histéricamente. La otra puerta estaba abierta ya, y se dio cuenta de que el llanto procedía de allí.


  Con un gran esfuerzo, logró ponerse de pie. Un océano de náuseas se agitaba a su alrededor, pero no lo tragó en sus profundidades, y pudo continuar parado.


  “¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado?”, se preguntó. Se presentaron a su mente imágenes erráticas de una pelea, un cuarto de hotel y un soborno; pero estaban para él tan desprovistas de sentido como un jeroglífico egipcio.


  El sonido de un golpeteo continuado borró de su mente los problemas. Se presentó una mujer que caminaba con ayuda de un bastón. Era corpulenta, de huesos y cuerpo grande, pero no obesa. Lucía una larga bata blanca cuyo ruedo se arrastraba por el piso. Su cabello era blanco. Largo tiempo atrás había sido hermosa; ahora, la carne estaba flácida y en sus facciones se notaba la amargura. Sus ojos le hubieran fascinado en sus momentos de cordura; ahora le inspiraron una nueva sensación de temor. Estaban demasiado abiertos y miraban sin ver. El pesado bastón con remate de oro era, evidentemente, la única vista que poseía.


  —¡Alicia —gritó—, deja de llorar y ven aquí!


  Su voz era profunda y destemplada.


  Los sollozos procedentes de la otra habitación se interrumpieron de inmediato.


  —¡Alicia! ¡Ven aquí! —gritó de nuevo la mujer, golpeando violentamente el piso con su bastón.


  Una mujercita asomó a la puerta. Era un ejemplar de porcelana de Dresde, una reliquia de la era victoriana, milagrosamente conservada. Las lágrimas que brillaban en su rostro blanco y de facciones perfectas parecían haber sido colocadas allí por el pincel de un artista. Su nariz era pequeña y recta; su boca breve y de labios delgados; su cabello blanco como la nieve y recogido en un moño sobre la coronilla. Vestía severamente, y cuando habló, la humildad de su tono no alcanzó a ocultar lo argentino de su voz.


  —Sí, Frances, sí. ¿Qué pasa?


  Sus ojos vieron entonces al hombre de pie en el medio de la habitación, tambaleándose como si fuera un títere. Se abrieron algo más y la mujercita lanzó una exclamación ahogada; pero seguía siendo la anciana del bastón la que atraía su atención.


  —Eso es lo que quiero saber, Alicia. ¿Qué pasa?


  La mujer habló con el tono de quien se dirige a una criada o a un animal doméstico.


  —Es Willis, Frances. Está… está… muerto. —Un sollozo empañó la argentina voz, tornándola ronca.


  —¡Pamplinas! —exclamó la otra mujer—. ¡Pamplinas! Claro que Willis está muerto, Alicia. No es éste el momento de llorar por eso.


  —No me entiendes, Frances. Willis… acaba de morir. Creo que lo han matado.


  El color apareció en las mejillas de la anciana. Asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Te refieres al impostor? ¿Al loco que se hacía pasar por mi hijo? ¿Lo han matado?


  La otra estaba llorando nuevamente. Asintió en silencio.


  —¿Y bien, es eso lo que querías decir? —preguntó la anciana, en tono perentorio.


  —Sí.


  La enorme cabeza de la otra se echó hacia atrás y una carcajada emergió de su garganta. Era una risa salvaje que crispó los nervios del hombre.


  La muñequita de porcelana levantó la vista rápidamente al notar que él daba un paso inseguro hacia el sofá.


  —¡Ralph! —gritó—. ¡Ralph!


  La anciana se volvió. Su bastón golpeó de nuevo sobre el piso, llegó a la puerta y desapareció por el corredor.


  Un hombre se presentó a la puerta, junto a Alicia. Era un individuo corpulento, de cabellos grises, ojos claros, bigote canoso y labios firmes. Vestía una bata roja por debajo de la cual se veían las perneras de su pijama azul. Su rostro estaba pálido y empuñaba una pistola con la que apuntaba al hombre que trataba de acercarse al sofá.


  —¡Quieto! —ordenó.


  El otro comprendió la orden y trató de detenerse. No pudo hacerlo. La inercia siguió arrastrándolo hacia el sofá. Cayó sobre él, boca abajo. El que empuñaba la pistola dejó escapar un gruñido.


  El enfermo cayó en un estupor profundo y los sonidos de la habitación llegaron débilmente a sus oídos, como si procedieran de otro planeta.


  Se oyeron pasos rápidos, luego una voz excitada, y durante largo tiempo el hombre del sofá trató de adivinar si era una voz masculina o femenina.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó esa voz. Era masculina, aguda y amedrentada.


  —Este asesino ha matado a mi hermano —respondió el otro.


  El del sofá trató de comprender esas palabras. Se dijo que no tenían sentido alguno, pues, evidentemente, no decían la verdad. Luego se le ocurrió que estaba presenciando una obra teatral cuyo comienzo no conocía. Trató de sonreír, pero le fue imposible hacerlo.


  En alguna parte —tal vez en la misma habitación o a mil millas de distancia— alguien levantó el receptor del teléfono y la voz del que empuñaba la pistola llegó a sus oídos.


  —Sheriff Macready —decía—, le habla Ralph Deahl. Será mejor que venga aquí en seguida. Alguien ha matado a mi hermano… Sí, a mi hermano Willis. Le asestaron una puñalada mientras estaba en la cama… Creo que he capturado al asesino con las manos en la masa… No, no le conozco… No, señor, no escapará.


  La risa que siguió a estas palabras no fue nada agradable, ni había en ella alegría alguna.


  El hombre del sofá se dijo que la trama era demasiado complicada para comprenderla y el estupor fue dominándolo por completo. Oyó al hombre decirle que se sentara, pero estaba demasiado fatigado para obedecer. Experimentó una sensación desagradable cuando el otro lo tocó por primera vez. La segunda vez estaba demasiado mareado para preocuparse por ello.


  CAPÍTULO II


  La niebla se fue aclarando paulatinamente, lo cual coincidió con un aumento en la sensibilidad del individuo. Le fue posible notar los movimientos de cada uno de los músculos de su cuerpo. El rumor de las respiraciones le resultaba estruendoso. El peso del aire cálido parecía oprimirle el pecho y el olor rancio del whisky era como una garra que lacerara su estómago. A excepción del rumor de las respiraciones, reinaba un profundo silencio en la habitación. Abrió los ojos y vio la pistola cerca de su cara. La mirada del que la empuñaba era fría e inexpresiva.


  Había recobrado por completo el conocimiento. Le daba vueltas la cabeza y tenía la lengua hinchada, pero su cerebro se aclaraba.


  En la casa resonaron pesados pasos.


  —Aquí, sheriff —llamó el que empuñaba la pistola.


  Había tres personas en la habitación: la muñeca de porcelana de Dresde, el hombre de la pistola y un joven alto, enjuto y anguloso que parecía ser el dueño de la voz amedrentada. Todos observaron la puerta con gran atención.


  Un hombre se detuvo en el umbral. Su cuerpo era grande y enmarcado en recia musculatura. Tenía un rostro redondo y unos pocos mechones de cabellos castaño rojizo se aferraban a su curtida calva. De brillantes ojos azules, tenía una boca generosa y de labios gruesos. Parecía rodearle una aureola de tranquila autoridad. Vestía un arrugado traje de Palm Beach de color castaño oscuro, y del bolsillo superior de su americana pendía una estrella de plata. Los ojos del sheriff examinaron lenta y minuciosamente toda la habitación. Luego se adelantó hacia el hombre que empuñaba la pistola.


  —Hola, miss Alicia, Mr. Pater —saludó, con voz profunda y casi áspera—. Ya puede usted guardar el arma, Ralph.


  Ralph sonrió débilmente y guardó la pistola en el bolsillo.


  Otro individuo enorme penetró en la estancia. Gruesas capas de grasa parecían desbordarse por encima de su cinturón y del cuello de su camisa.


  —Pasa, Dan —invitó el sheriff—. Creo que ya conoce usted al médico forense, Dan Comfort, ¿verdad, Mr. Pater?


  El joven inclinó la cabeza tímidamente.


  —¿Dónde está Willis? —inquirió entonces el representante.


  —Allí, en su dormitorio —replicó Dan, indicando la puerta abierta que daba a la otra habitación.


  El médico forense se enjugó la frente, exclamando:


  —¿No podemos abrir las ventanas, Mac? Hace un calor infernal.


  El sheriff frunció los labios y respondió con profunda gravedad:


  —Será mejor que no, Dan. Primero tenemos que echar una ojeada a todo.


  Se volvió hacia el hombre del sofá para preguntar:


  —¿Cómo se llama usted, hijo?


  —Charles A. Cole —repuso el otro, con voz quebrada.


  —Me han dicho que apuñaló a alguien. ¿Qué me dice usted?


  —No sé. Yo… Pues, no sé nada, señor.


  —Bien, ya veremos, hijo. No se preocupe.


  El sheriff y el médico se encaminaron a la otra habitación. Cole sintió la necesidad de seguirlos. Sus piernas temblaban, pero lo sostuvieron bien. El sheriff volvió la cabeza y lo miró sonriendo.


  Tendido de través sobre el lecho descansaba un hombre que vestía un pijama amarillo a rayas oscuras. Sus piernas estaban encogidas y su mano izquierda pendía fuera de la cama. Tenía la boca abierta y los ojos vidriosos. En su rostro pálido no se veía expresión alguna. Sobre su pecho, hacia la izquierda del esternón, emergía clavado un gran cuchillo de mango de madera común.


  Cole reconoció al muerto. Por primera vez vinculó el nombre que oyera a los recuerdos confusos que se agolpaban en su memoria.


  —Es… es Mr. Deahl —murmuró.


  —Está muerto —anunció el médico forense. Su obeso cuerpo se inclinó un instante sobre el lecho—. Ya se está poniendo rígido. Hace un buen rato que murió. —Se enjugó furiosamente el enrojecido rostro—. Mac, voy a levantar las ventanas. Hace demasiado calor para trabajar aquí.


  —Ten un poco más de paciencia, Dan —respondió el sheriff—. Puedes esperar un poco antes de examinarlo.


  Regresaron a la otra habitación. Los otros tres se hallaban sentados tal como estuvieran un momento antes.


  —Bien, Ralph, parece que está usted en lo cierto. ¿Qué ocurrió?


  Ralph habló lenta y cuidadosamente, como si estuviera dando testimonio ante el tribunal.


  —Willis se levantaba siempre muy temprano, Mr. Macready. Él y tía Alicia desayunan mucho antes que yo. A las siete, al ver que no bajaba a tomar el desayuno, tía Alicia pidió a John Henry, nuestro criado negro, que fuera a llamarlo. John Henry llamó a la puerta sin obtener respuesta. Luego probó el picaporte. Estaba cerrada. Willis nunca echa llave a su puerta, de manera que John Henry volvió a llamar con más fuerza. Ya para entonces tía Alicia estaba alarmada y había subido. Mamá, por su parte, salió de su cuarto, que está al otro lado del corredor. “Echa abajo la puerta”, sugirió mamá. Todo esto me despertó y vine a ver qué ocurría.


  “Le diré, estas dos habitaciones forman un departamento; ésta es la sala y aquél el dormitorio. Aquélla es la única puerta que da al corredor. —Indicó la puerta que había sido forzada.


  ”John Henry y yo la forzamos. Willis estaba muerto en su dormitorio. Nadie lo ha tocado. Y este beodo estaba tirado en el piso de la sala.


  Alicia gemía suavemente.


  —¿Tiene algo que agregar a esto, miss Alicia? —inquirió el sheriff.


  Ella negó en silencio.


  —Bien, puede usted retirarse entonces. Creo que ya ha visto bastante. ¿Qué me dice usted, Mr. Pater?


  El joven rubio le contestó con su voz de falsete:


  —No sé nada del asunto, sheriff. Me llamó la atención el ruido que hicieron al golpear a la puerta y vine para ver qué ocurría, pero la puerta ya estaba abierta…, y ya sabe usted lo demás.


  —¿Vive aquí, Mr. Pater?


  —Sí. En una habitación del segundo piso.


  —¿Notó algo que podría interesarme?


  —Yo… No.


  —¿Usted qué?


  —Bien, tal vez debería mencionar que hace mucho calor para que las ventanas estén cerradas —tartamudeó el joven, con gran timidez.


  —Seguro que sí, hijo. Bien, usted también puede retirarse. Es decir, a menos que desee quedarse aquí.


  —¡Oh, no, señor!


  Pater salió de la habitación dando largos pasos. Se notó que cojeaba.


  —Bien, hijo, parece que no queda más que usted —anunció el sheriff Macready a Cole—. Hace calor aquí. Cuénteme todo y luego podremos ir a una celda muy fresca.


  Cole fijó sus ojos torturados en el representante de la ley. Al cabo de un momento de silencio, decidió hablar.


  —No sé nada, sheriff. Yo… yo… recobré el conocimiento en esta habitación mientras estaban forzando la puerta. No… no creo… Es decir, no recuerdo haber visto el cadáver hasta hace un momento. Lo lamento, pero no recuerdo nada.


  El corpulento sheriff se acomodó en una mecedora.


  —¿Me permiten que me quite la chaqueta? —Se quitó su húmeda americana—. Algunos de los votantes suponen que debo tenerla puesta siempre.


  Se arrellanó en la mecedora y comenzó a hamacarse suavemente.


  —Creo que podría usted irse si quiere, Ralph —agregó.


  —Preferiría quedarme —repuso el aludido.


  —Bien, bien, la casa es suya, Ralph, y puede quedarse si así lo desea; pero, por otra parte, sería mejor que se fuera.


  El otro apretó los labios y se retiró.


  Macready dejó escapar un largo suspiro.


  —Este es el peor momento para un asesinato —expresó—. Faltan sólo dos días para las elecciones y debería estar haciendo política en vez de tener que investigar.


  La sonrisa de Cole era sardónica. El sheriff pareció notar en él la falta de simpatía.


  Rio entre dientes, agregando:


  —Claro que eso no le preocupa a usted, ¿verdad, hijo?… ¡Cielos, qué olor tiene! Me recuerda a ese alambique que rompimos la semana pasada. A primera vista diría que ha bebido usted a más y mejor. ¿Qué es lo último que recuerda?


  Cole estaba perdiendo la paciencia.


  —Recuerdo haber bebido un vaso de whisky en mi cuarto del Creighton Hotel. De paso le diré que fue el primero que tomé en varias horas.


  —¿Con ello quiere decir que no estaba usted de juerga?


  —Eso mismo. Creo que fue anoche… Es decir, fue anoche si hoy es hoy.


  Dan Comfort se echó a reír.


  —Me figuro que hoy es hoy, hijo —respondió tranquilamente el sheriff—. Quiero decir que hoy es veinticinco. ¿El ayer de usted fue el veinticuatro?


  —Sí.


  —¿Quién bebió con usted, hijo…, o le gusta beber solo?


  —Willis Deahl.


  El sheriff dejó escapar un silbido. Por un momento recorrió la habitación con la vista y luego volvió a mirar a Cole.


  —Dígame, muchacho, afirma usted que recobró el conocimiento cuando forzaron la puerta. ¿Todo estaba como ahora?


  Cole estudió la estancia, tratando de recordar el aspecto que presentaba cuando recobró el sentido.


  —Sí, si no me falla la memoria —dijo finalmente.


  —¿Las ventanas bajas?


  —Sí.


  —¿También en el otro cuarto?


  —No sé. No entré al otro cuarto. La puerta de comunicación estaba cerrada.


  —¿Esa botella de whisky estaba allí? —El sheriff señaló una botella casi vacía que descansaba sobre una cómoda.


  —Sí. Al menos, así lo creo. No lo sé de cierto, sheriff. Estaba muy atontado. No recuerdo qué vi la primera vez ni lo que vi después que ellos entraron.


  —Dan, llama a Mark Locke. Está en el piso bajo.


  El médico forense salió al hall y gritó:


  —Locke, sube en seguida. Mac te necesita.


  Un segundo más tarde penetró a la sala un individuo alto y delgado.


  —Mark Locke, uno de mis ayudantes —anunció Macready—. Mark, quiero que tomes las impresiones digitales de las ventanas, la llave, el picaporte, esta botella de whisky y la que rodó debajo de la cama. Me parece que también será conveniente que tomes las de Willis, ya que estás en eso. Dan quiere que entre un poco de aire, así que será mejor que hagas primero las ventanas.


  El ayudante del sheriff se puso a trabajar lenta y torpemente, manejando su pulverizador como si se tratara de un monstruo repulsivo y dotado de vida.


  —Las cosas están feas para usted, muchacho —opinó Macready, volviéndose a Cole—. Aquí tenemos a Willis, muerto y con un cuchillo clavado en el pecho, y aquí está usted borracho, en esta habitación, con las ventanas y la puerta cerrada, y sin recordar nada en absoluto desde anoche. ¿Seguro que no recuerda nada?


  Cole sacudo la cabeza.


  —¿Sabe una cosa, hijo? —preguntó el sheriff.


  El otro levantó la vista. Brillaba en sus ojos una expresión airada.


  —Claro que sí. Va usted a arrestarme por asesinato. ¿Es eso lo que iba a decirme?


  —No sé. Podría arrestarlo; pero no hablaba de eso. No creo que usted lo matara, muchacho.


  Los ojos de Cole echaban llamas.


  —De modo que es usted todo un Sherlock Holmes, ¿eh?


  Mark Locke dejó escapar una risita y se fue con su pulverizador a la otra habitación.


  —No me interprete mal, muchacho. No dije que iba a dejarlo en libertad. Lo que pasa es que no me convencen los cadáveres encerrados en una pieza con sus asesinos.


  Cole no replicó, y los ojos del sheriff se cerraron adormilados.


  Al cabo de un momento regresó Locke del dormitorio.


  —¿Qué broma es ésta, Mac? —preguntó, en tono plañidero—. No hay ninguna impresión digital en las ventanas.


  El sheriff se irguió en la mecedora.


  —¿Qué?


  —Te dije que no hay impresiones digitales en las ventanas. Tú mismo puedes comprobarlo. Puse negro de humo en toda la superficie y no apareció ni una sola huella.


  —Dan —tronó el sheriff. El médico forense entró desde el corredor—. Dan, echa una buena ojeada a esas ventanas. Parece que tenemos una prueba realmente legal. No hay huellas digitales en ellas.


  Los dos hombres examinaron metódicamente todas las ventanas de ambas estancias.


  Cuando hubieron finalizado, Macready se volvió a Locke.


  —Mark, no habrás hecho la tontería de limpiarlas antes de echarles el negro de humo, ¿eh?


  —No, Mac, tú me viste comenzar.


  —Bien, alguien las limpió.


  El doctor enarcó las cejas, lanzando una mirada a Charles Cole.


  —¿Lo hizo usted, muchacho? —inquirió el sheriff.


  —¿Cree que estoy loco?


  Macready abrió las ventanas. El aire exterior era poco más fresco que el de las habitaciones; pero al menos estaba libre del fuerte olor de whisky.


  —Toma las impresiones digitales de todo lo demás, Mark —ordenó el sheriff—, y ya está bastante fresco para que tú comiences a trabajar, Dan.


  El ayudante y el médico forense entraron al dormitorio.


  —¿Hijo, siempre se recobra usted tan fácilmente de todas sus borracheras? —quiso saber Macready.


  —No. No creo haber estado ebrio, sheriff. El olor de whisky procede de mis ropas. ¿Ve usted?


  El sheriff se inclinó para oler la americana del otro y asintió de inmediato.


  —Y me duele terriblemente la parte posterior de la cabeza —agregó Cole—. Tengo un chichón. Creo que me narcotizaron y me golpearon con una cachiporra.


  La mano de Macready palpó suavemente la cabeza del otro. No le costó mucho trabajo encontrar un largo magullón hinchado algo más arriba de la oreja izquierda.


  —Sí, muchacho. Diría que está usted en lo cierto. No me gusta nada esto… y nada menos que antes de las elecciones. Lucius B. Watters no me habría puesto en peor aprieto ni aunque él mismo hubiera proyectado el asesinato.


  Cole sintió que la cabeza le dolía cada vez más, y el sheriff estaba quedándose dormido en la mecedora. El ayudante regresó a la sala con su pulverizador en la mano. Metódicamente, buscó huellas digitales en la botella de whisky. Luego se dedicó a examinar la llave insertada en la cerradura.


  Al fin lanzó un profundo suspiro y se volvió hacia su superior.


  —Eso es, Mac —anunció, lentamente—. No hay una sola huella digital en ninguna de las cosas que me dijiste que examinara, excepto en esa botella que está debajo de la cama, y en ella encontré solamente las impresiones de Willis.


  —¿Examinaste el mango del cuchillo?


  —Sí, Dan me dijo que lo hiciera. Está más limpio que los dientes de un sabueso.


  —¡Por los cuernos de Belcebú! —juró Macready—. ¡En bonito enredo me he metido!


  Se puso en pie y dio una vuelta completa a la habitación. Sus ojos azules escudriñaron atentamente todos sus rincones. Se encaminó luego al dormitorio donde Dan Comfort estaba examinando el cadáver de Willis Deahl. Cole abrigó la esperanza de que se quedara allí para siempre.


  —Oigan un momento —expresó el sheriff, cuando regresó a la sala—. Estamos en un departamento de dos habitaciones. No hay más que un dormitorio, esta sala y un cuarto de baño. Sólo tenemos una puerta que da al corredor. Es la que forzaron para entrar. Estamos en el primer piso. Desde las ventanas al suelo hay una distancia de unos seis metros. Las ventanas estaban aseguradas por el lado de adentro, y la puerta cerrada con llave y ésta se halla en la parte interior de la puerta. El asunto es muy simple. Willis está muerto y usted —se volvió hacia Cole— estaba aquí con él y ambos se hallaban encerrados. El caso es bien claro. ¡Maldición! No estará usted en complicidad con Watters, ¿eh?


  —Nunca le oí nombrar, sheriff. Oiga usted, ¿no podemos suspender las conversaciones e ir a la cárcel? Quiero descansar antes de tener que enfrentarme al jurado de ese gordo estúpido.


  —Dan no es un estúpido, hijo, aunque sea gordo, y no se enfrentará usted a ningún jurado. Sigamos enumerando los hechos. No hay huellas digitales en el mango de ese cuchillo, ni las hay en la llave.


  “Le diré lo que eso significa: Usted lo apuñaló, limpió el mango del arma; por alguna razón que ignoro, bajó todas las ventanas, a pesar del calor, y borró de ellas todas sus impresiones digitales. Después se dispuso a beber y se emborrachó tanto que derramó whisky por toda su ropa, aunque consiguió colocar la botella sobre esa cómoda antes de perder por completo el conocimiento. Además, también borró sus huellas digitales de la botella”.


  —¿Y bien? —preguntó Cole.


  —Hijo, preferiría ir a vender refrigeradores a los pingüinos del Polo Sur que tratar de endilgar ese cuento a un jurado de personas decentes. Las posibilidades de este caso son tres: Es usted el tonto más grande que he conocido en mi vida, o es usted culpable, o tiene usted demasiada astucia para seguir en libertad.


  —¿Y bien, con cuál de las tres posibilidades se queda?


  —Hijo, no tengo la menor idea. Lo que haré será esperar y ver cómo se presentan los acontecimientos…, y nunca hubo momento menos propicio para hacer tal cosa.


  CAPÍTULO III


  Tres hombres penetraron en la habitación. El primero era un individuo alto y enjuto, de cabellos blancos revueltos y algo escasos. Vestían un uniforme de alpaca, brilloso por el uso y adornado de alamares dorados. La chapa de oro que lucía en su chaqueta anunciaba que era el jefe de policía. Le seguía un individuo fornido que vestía traje de franela gris y tenía un clavel en la solapa. El tercero era obeso y de modales amables; parecía sufrir mucho el calor y estar muy descontento.


  Macready gimió:


  —¡Dios mío, la oposición! Bien, hijo, me figuro que tendrá usted que serles presentado. Son los muchachos que lo colgarán a usted de todos los faroles del condado de Hart antes del jueves por la noche.


  El del clavel se irguió con expresión de dignidad ofendida.


  —¡Caramba, Mr. Macready! —protestó.


  —Mr. Charles A. Cole, caballeros —anunció el sheriff—. Mr. Cole, le presento a Lucius Watters, mi rival para el cargo de sheriff, y Mr. Watt Halsey, el jefe de policía de Creighton. Y ese gordo que está allí es Ed Hubert, el director del diario, que ha venido a ver qué pasa.


  El jefe Halsey se volvió hacia Macready.


  —Me enteré de que asesinaron a Willis Deahl y que Ralph sorprendió a este individuo con las manos en la masa y lo entregó a usted, sheriff. Vine a ver si podía ayudarle en algo.


  —Gracias, Watt —replicó el sheriff, con profundo sarcasmo—. Sé que siempre puedo contar con que usted se ocupe de que cumpla con mi deber.


  —¡Oh, no, sheriff! —intervino Watters, fríamente—. El jefe Halsey ha venido oficialmente. Yo vine para comprobar que el cargo de sheriff está justificado por usted. No tengo deseos de reemplazarlo en su puesto y tener luego que capturar a un asesino que le fue entregado a usted.


  —Se lo agradezco, Watters —repuso Macready, perezosamente—. Estoy seguro de que los votantes se enterarán por usted de todos los detalles del caso.


  —Por supuesto, sheriff.


  —¿No puedes hacer alguna declaración, Mac? —preguntó Ed Hubert—. La Prensa Asociada me pedirá la noticia antes de que pase más de una hora.


  —Todavía no tengo nada que declarar, Ed, ni podré hacerlo hasta después de que el coroner haya celebrado la investigación oficial de esta tarde. Todo lo que puedo decir por ahora es que Willis Deahl está muerto y que parece que lo hubieran asesinado.


  —¡Ah, si fuera usted tan prudente en las declaraciones que hace desde la plataforma electoral, sheriff! —exclamó Watters—. Si necesita ayuda, ya sabe a quién recurrir —agregó, retirándose.


  Hubert le siguió.


  El jefe Halsey se quedó en la habitación.


  —Siga a su amo, Fido —le ordenó el sheriff.


  —¡Vamos, vamos, Mac, no hay motivo para que se enfade usted! Sólo quería darle un consejo. Será mejor que arreste ahora a este pájaro. A los vecinos no les gustó la forma como manejó usted el caso Sirdar, y si comete otra tontería lo lamentará.


  —Lo he oído, Watt —repuso el sheriff—. A decir verdad, ha dicho usted bastante. Yo soy el sheriff del condado de Hart y me haré cargo de la justicia…, al menos hasta después de las elecciones.


  Halsey enrojeció, hizo una mueca y se fue.


  —Hijo, ya ve usted que cuenta con mi apoyo —declaró el representante de la ley.


  —No seas tonto, Mac —observó Comfort, desde la puerta del dormitorio—. Willis Deahl era un hombre muy importante en el pueblo, y mucha gente lo quería. No es como en el caso de Wilbur Sirdar. A nadie le importó la identidad de su asesino. Pero estando Lucius Watters en plan de batalla y a sólo dos días de las elecciones… Pues bien, me alegro de no ser opositor. Tengo que practicar la autopsia, lo cual no les hará gracia a Ralph o a Alicia, y habrá muchos comentarios al respecto.


  —La autopsia, ¿eh?


  —Sí. No hay bastante sangre, y Willis tiene la piel llena de manchas. Llamaré a la ambulancia para llevármelo.


  Macready lanzó un suspiro.


  —Hasta las estrellas lucharon contra John Macready. Bien, que te diviertas trinchándolo, Dan. De todos modos, la culpa me la echarán a mí.


  —Ya lo sé, Mac, y lo lamento.


  El médico forense salió de la sala, después de pedir una ambulancia por teléfono.


  —Oiga, muchacho —manifestó Macready—, no soy más que un policía campesino y hago estas investigaciones de la mejor manera que puedo; pero me figuro que si tiene algo que decir sería conveniente que me lo confíe. Tal vez le convendría más un abogado; no sé. Al menos estoy seguro de ser el único que no está convencido de su culpabilidad. Por eso quiero que me diga lo que sabe. Todo será una novedad para mí. Ni siquiera sé cómo se llama ni de dónde viene.


  —¿Estoy arrestado? —preguntó Cole.


  —Bien, hijo, no estoy muy seguro de cuál es su estado actual. Digamos que lo he detenido para investigar el asunto. Eso me parece que suena bastante legal, ¿eh?


  Charles Cole sopesó la cuestión mentalmente. Se hacía cargo de que su sensatez estaba un tanto empañada por su condición, pero trató de hacer un esfuerzo para corregir este inconveniente. En primer lugar, ese corpulento sheriff campesino no tenía nada de tonto. Lo demostraba la celeridad con que se había hecho cargo de las circunstancias. Además, no temía a la verdad, fuera ésta cual fuese. De ser así, él estaría ya arrestado. Por otra parte, debía tener en cuenta que el relato de lo ocurrido no le ayudaría en nada. Hasta podría serie perjudicial.


  —Oiga, muchacho, ¿qué le parece si va al cuarto de baño y se moja un poco la cabeza, bebe un poco de agua y decide tranquilamente lo que debe hacer?


  Cole aceptó la amable sugerencia. El agua le aclaró las ideas y decidió decir la verdad a Macready. Una vez que tomó asiento en una silla, frente al sheriff, comenzó su relato.


  —Oiga usted, sheriff, le contaré todo lo que sé. Para mí no tiene sentido alguno y no creo que lo tenga para usted. Además, la narración será bastante larga.


  —Eso no tiene importancia, hijo. Tengo tiempo de sobra.


  —Soy investigador de la Oficina de Administración de Precios, mejor conocida por las iniciales OPA. Mi trabajo consiste en investigar los informes que recibimos sobre las actividades del mercado negro y las infracciones a la ley de precios máximos. En muchos sentidos, los infractores son los equivalentes modernos de los pistoleros de la época de la prohibición. Le digo esto para que sepa que conozco muy bien cómo debo obrar… o al menos así lo creía.


  “Bien, continuamente recibimos infinidad de quejas por correo. La mayoría son anónimas. Cuando no nos parecen demasiado absurdas, las investigamos. Casi siempre se trata de algún competidor que trata de arruinar al comerciante vecino.


  ”El viernes pasado recibimos una carta que no era como la generalidad. Se trataba de una queja formal contra la Compañía Deahl de Ventas por Mayor. Nos decían en ella que la firma adquiría productos en el mercado negro y los distribuía luego por todo el Estado y por intermedio de sus sucursales y vendedores. Estos, a su vez, pasaban las mercaderías a los comerciantes minoristas para que las vendieran bajo cuerda y a los precios que se les ocurriera. La queja estaba muy bien detallada. Daba nombres y fechas, y decía claramente qué debíamos buscar en los libros. La firmaba un individuo llamado Walter Tesser.


  ”Bien, me encargaron a mí de la tarea. Llegué aquí el lunes por la mañana, o sea ayer. Lo primero que hice fue buscar a Walter Tesser. No figuraba en la guía de teléfonos ni en el registro comercial del pueblo, y la encargada de la sección informes de la Cámara de Comercio me dijo que nunca lo había oído nombrar. Tampoco lo conocían los agentes de policía ni ninguno de los que consulté al respecto. Comencé a sospechar una treta. Pero existía la posibilidad de que el nombre fuera falso y la información acerca del negocio de Deahl fuese acertada. Me encaminé, pues, a la oficina de la firma. Comencé a hacer algunas preguntas y alguien mandó llamar a Willis Deahl. Él me ordenó que me retirara de inmediato. Le dije quién era y le advertí que deseaba revisar sus facturas y los registros de ventas. Verá, he visto a gente enojada muchas veces, pero nadie podría compararse con Willis Deahl. Estalló. Comenzó a insultarme con todas las palabras que le vinieron a la boca, sin olvidarse de mencionar a mi familia. Luego se dispuso a echarme del negocio a viva fuerza. Nos trabamos en pelea. Si su gordo amigo lo examina, creo que encontrará un buen magullón en la mandíbula de Deahl…, pero al fin consiguió arrojarme a la calle.


  ”Claro está, las dudas que pude haber tenido respecto a la carta de Tesser desaparecieron de inmediato, y me dispuse a averiguar todo lo posible acerca de la compañía. No tuve mucho éxito. La gente del pueblo no confía en los empleados del gobierno o los hermanos Deahl han sabido guardar bien el secreto de su negocio. Naturalmente, también seguí buscando a Walter Tesser. Todavía no he encontrado a nadie que lo haya conocido”.


  —Me figuro que no, hijo —declaró Macready—. No hay nadie de ese nombre en este condado. Tal vez no sea muy listo para resolver asesinatos; pero hace tanto tiempo que ocupo el cargo de sheriff que conozco a todo el mundo en la región.


  —Así es, sheriff, no hay tal Walter Tesser. Bien, cuando regresé al hotel, después de haber ido al cine, encontré un mensaje en el que me avisaban que Willis Deahl quería que lo llamara. Así lo hice, y me dijo que deseaba verme y hablar conmigo, agregando que lamentaba haber perdido la cabeza y quería pedirme disculpas. Contesté afirmativamente, creyendo que se trataría de una tentativa de soborno, en cuyo caso se confirmarían mis sospechas.


  “Willis se presentó al cabo de unos veinte minutos a la puerta de mi cuarto. Sonrió amablemente, afirmando haber perdido los estribos sin motivo alguno. Me dijo que podía examinar todos sus libros cuando quisiera, y otras cosas por el estilo, agregando que tomáramos un trago para sellar nuestra nueva amistad. Sacó entonces del bolsillo una botella de whisky mientras yo iba a buscar dos vasos del cuarto de baño, y él los llenó. Bebí dos y cuando recobré el conocimiento oí los golpes que daban para forzar esa puerta”.


  El sheriff frunció los labios, mientras se reflejaba una expresión reflexiva en su rostro. Al fin dijo:


  —Muchacho, respóndame sinceramente: ¿Puede jurar que no mató a Willis Deahl?


  Cole se encogió de hombros.


  —Puedo jurar que no lo maté estando en uso de razón, sheriff. Más no podría hacer.


  —Eso es muy malo. Usted tenía motivo, la pelea, y tuvo la oportunidad necesaria, como así también lo que cualquier fiscal de distrito llamaría “una muy oportuna pérdida de la memoria”.


  Cole contempló pensativo la puerta rota. Comenzaba a comprender lo terrible de la situación en que se encontraba. Se hacía cargo de que no se trataba de una pesadilla de la que despertaría para hallarse sano y salvo en su lecho.


  El hombre al cual se enfrentaba era corpulento y rudo; le interesaba ganar una elección en la que Cole nada tenía que ver. Pero en las manos o en el capricho de ese individuo se hallaba su destino inmediato. Y ese hombre era muy liberal. Cole tomó su decisión.


  —Sheriff, estoy en sus manos —manifestó sencillamente.


  Macready sonrió.


  —Si no es culpable, me ocuparé de que no lo electrocuten… aunque me cueste perder la elección.


  CAPÍTULO IV


  La ducha helada fue un alivio extraordinario, puesto que devolvió a Cole no sólo su bienestar físico sino también su tranquilidad espiritual Además, las ropas libres del olor de whisky le ayudaron a sentirse mucho mejor. Le resultaba muy agradable estar de regreso en su cuarto del hotel, aunque siguiera bajo la custodia del sheriff y éste, con movimientos muy metódicos, envolviera cuidadosamente las ropas empapadas de alcohol para llevárselas como prueba, según explicó.


  —Hijo, ya no parece un criminal —observó Macready—. Veamos ahora esa carta de Tesser.


  Cole sacó una carpeta del portafolios que descansaba sobre la cómoda y la abrió.


  —¡Qué raro! Dejé la carta encima de todo —exclamó.


  Comenzó entonces a revisar desesperadamente los papeles que contenía el portafolios, siguiendo luego su búsqueda en los cajones de la cómoda y en sus maletas. El rostro de Cole se había tornado pálido.


  —Ha desaparecido —declaró.


  —Sí. Me lo figuré —observó secamente Macready—. Lo esperaba y casi me alegro de ello, pues tengo una idea respecto a todo esto, y esa carta que ha desaparecido la confirma. Bien, no vale la pena llorar después que uno ha volcado la leche, como suele decir mi mujer. Usted y yo iremos a ver al escribiente nocturno del hotel y conversaremos con él respecto a lo ocurrido anoche.


  El empleado en cuestión era un joven de rostro granujiento que dormía en un reducido cuartucho del tercer piso de la casa. No se mostró nada complacido de que lo despertaran; pero los hizo entrar, se pasó la mano por los revueltos cabellos, encendió un cigarrillo y se sentó en la cama.


  Sí, por supuesto, recordaba la llamada telefónica que efectuara Mr. Deahl la noche anterior. Fue a eso de las ocho y treinta, y Deahl había pedido que avisaran a Cole que lo llamara tan pronto regresase. Cole llegó poco después de las nueve, entre todos los que salían de la función vespertina del Rialto Theatre. Mr. Cole recibió el mensaje y subió a su cuarto, desde donde llamó inmediatamente a Mr. Deahl. El escribiente lo sabía, pues era él quien hacía todo en el hotel, excepto barrer la escalera de la entrada lateral, y se figuraba que muy pronto le exigirían también eso. Atendía el conmutador telefónico y manejaba el ascensor después de las nueve de la noche. Poco después de que Cole llamara a Deahl, éste entró al hotel. El escribiente lo llevó al tercer piso —donde se hallaba el cuarto de Cole— y volvió a la planta baja. Sí había notado el bulto que hacía la botella de whisky en el bolsillo de Deahl.


  —¿Recuerda cuándo salió Deahl? —inquirió Macready.


  —Sí, tocó el timbre del ascensor y yo subí a buscarlo.


  —¿Cuánto tiempo después de haber subido?


  —No mucho; quizá unos veinte minutos. Leí un cuento corto del Collier’s entre los dos viajes.


  —¿Estaba bien?


  —Sí, sí. Estaba muy bien. Claro está que se le notaba que había bebido un poco de la botella que tenía en el bolsillo, pero estaba perfectamente.


  —¿A qué hora se fue Cole?


  —No salió.


  —¿Cómo que no? —exclamó Macready, ásperamente.


  —Pues, no salió sheriff. Eso es todo.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Oiga, sheriff, en este hotel hay sólo dos salidas: la escalera y el ascensor. Mi escritorio está frente a la escalera y soy yo quien maneja el ascensor. Él no bajó por sus propios medios y yo no lo traje en el ascensor, de manera que no salió, ¿comprende?


  —¿Estuvo usted en su escritorio todo el tiempo?


  —Casi todo el tiempo. Fui al cuarto de baño un par de veces, pero está junto al escritorio, y nunca podría haber bajado por esos peldaños crujientes sin que me enterara.


  —¿Está seguro de que no salió? ¿No hizo ningún viaje en el ascensor?


  —Me llamaron del piso más alto, pero arriba no había nadie. Ese fue el único viaje que hice. Seguramente sería algún beodo que se divertía.


  —¿Juraría en el tribunal que Cole no salió del hotel?


  —Sí, sí, ¿por qué no?


  El sheriff sonrió a Cole.


  —Hijo, parece que tiene usted una coartada. —Se volvió de nuevo al adormilado escribiente nocturno—. ¿Tiene algo más que decirnos?


  —No, nada. Fue una noche muy tranquila.


  Regresaron al cuarto de Cole, que era el último del corredor. Sus ventanas daban a una esquina del edificio. En el extremo del corredor, a menos de un metro de la puerta de la habitación, se veía una puerta metálica con la leyenda “Escalera de incendio” escrita en letras rojas sobre la parte superior. Macready la abrió y salió a un pequeño rellano de metal desde el que partía una larga escalera hacia la calle. Una sonrisa apareció en sus labios.


  —Esa coartada no duró mucho, ¿eh, muchacho? Veamos de nuevo las ropas que vestía usted anoche.


  Otra vez en el cuarto de Cole, el sheriff desató el paquete que hiciera con las ropas empapadas de whisky. Examinó la americana y los pantalones con gran atención. Ambos mostraban las mismas manchas de hollín que recogieran las perneras de Macready al tocar los peldaños de la escalera de incendio.


  —Sí, por allí salió usted, hijo. Por esa escalera de incendio. Lamento que no le durara la coartada.


  En ese momento repicó la campanilla del teléfono.


  —Debe de ser para mí —manifestó Macready, y levantó el tubo—. Habla el sheriff Macready.


  El individuo que hablaba desde el otro extremo de la línea era una de esas personas cuya inherente desconfianza de los aparatos mecánicos lo obligaba a hablar a gritos. Cole entendió perfectamente todo lo que decía.


  —Mac, te habla Dan Comfort. Ya me pareció que te encontraría ahí. Ha ocurrido algo asombroso. Me parece que alguien quiere hacerte salir canas verdes.


  —¿Quiere decir que ya estaba muerto cuando lo apuñalaron?


  —Sí… ¿Cómo lo sabías? ¡Ah, claro, porque no había sangre! Pues bien, escúchame, Mac, lo traje aquí a casa y le saqué el cuchillo. No le había hecho sangrar nada en absoluto. Había muerto largo rato antes de que le clavaran el cuchillo, y, Mac, es un cuchillo ordinario de cocina…, como los que se podría encontrar en todas las casas de Creighton.


  —Te oigo muy bien, Dan, y tengo el presentimiento de que estás por decir algo que no quiero que oiga todo el pueblo. Haz el favor de bajar un poco la voz.


  —Muy bien, Mac. Pues bien, le quité el pijama y vi que tenía el cuerpo lívido.


  —¿Lívido?


  —Amoratado, Mac, congestión causada por contusión, a menos que hayan cambiado los términos médicos desde que salí de la Facultad. Cuando un cadáver se pone lívido es porque el sistema circulatorio se halla en estado…


  —Ya sé que eres médico, Dan. No necesitas convencerme. Dime simplemente de qué se trata.


  —Practiqué la autopsia, y al abrir el estómago no me quedó ya ninguna duda acerca de la forma en que falleció Willis. El olor fue suficiente. ¿Qué significado tiene para ti el olor de almendras amargas, Mac?


  —¡Maldita sea, Dan!, si me descuido, me harás consultar un diccionario. De manera que hubo cianuro, ¿eh?


  —Sí, cianuro y un montón de whisky.


  —¿Ya pediste la investigación preliminar, Dan?


  —Sí, para las cinco de esta tarde.


  —Que miren el cadáver y se levante la sesión. No quiero que esto se sepa todavía, y tampoco deseo echar a Cole a los leones hasta dentro de un tiempo.


  —A la gente le parecerá raro.


  —No es cosa tuya. Tú no tienes rivales en la elección. A mí me echarán la culpa de todo lo que pase, y, de todos modos, estoy perdido si no aclaramos el caso antes de las elecciones.


  —Muy bien, Mac, como gustes.


  Macready bajó la horquilla, volvió a soltarla al cabo de unos segundos y dio a la central el número de su oficina.


  —Deme con Tony Golden —pidió a la persona que lo atendió. Al cabo de un momento ordenó—: Tony, ve a casa de Deahl. Debajo de la cama del dormitorio de Willis encontrarás una botella de whisky. Hay otra sobre la cómoda de la sala. Tráelas al centro y entrégalas a Dan Comfort. Dile que compruebe si ese producto con gusto a almendras procede de alguna de las botellas. No te aflijas por las impresiones digitales; Mark ya se ha ocupado de eso. Escribe cama en la etiqueta de la que está debajo del lecho.


  Macready colgó el auricular y dejó escapar un profundo suspiro.


  —Dan encontrará ese cianuro —manifestó, volviéndose hacia Cole—. Claro está que su examen no será oficial, pero quedará bastante whisky para que lo analice el químico del Estado.


  Charles Cole no se había dado cuenta hasta ese momento del enorme peso de las sospechas que recayeran sobre él. Inspiró profundamente; por primera vez pareció sentir que el aire llegaba plenamente a sus pulmones.


  —Parece que con eso quedo libre de sospechas, ¿verdad, sheriff?


  Macready frunció los labios.


  —No del todo, hijo. Admito que eso cambia un poco las cosas. De primera intención diría que el nuevo detalle demuestra que no acuchilló un cadáver, lo cual es un delito grave, especialmente cuando se comete con la intención de matar y en la ignorancia de que el otro ya ha muerto. Por otra parte, podría ser que el que envenenó a Willis se figurara que necesitaba alguien a quien cargar la culpa y le eligió a usted para ello. Si estuviera yo en su lugar, trataría de creer esto último. Pero se necesitarán muchas explicaciones para hacer que lo crean otros. En primer lugar, habrá que decir por qué lo eligieron a usted y cómo es que la habitación estaba cerrada como la encontraron. Le diré una cosa, hijo. Pueden decir todo lo que quieran respecto a que las habitaciones cerradas con un cadáver dentro es cosa pasada de moda, pero no está usted en posición para observar el asunto con intención crítica.


  Charles Cole comprendió que el sheriff creía en su inocencia, y confió que mientras así fuera, el representante de la ley no lo arrestaría. No era grande el consuelo, pero alivió en algo su situación.


  —No sé si tengo derecho a pedir informes, sheriff; pero me gustaría saber algo respecto a la gente que vive en casa de los Deahl. Por ejemplo, ¿quién era esa grotesca criatura del bastón? ¿Y ese rubio afeminado de la voz de falsete?


  —Sí, hijo, no tengo inconveniente en decirle todo lo que quiera saber. Me parece que tendrá que ayudarme mucho a aclarar este asunto.


  El sheriff se arrellanó en la silla.


  —La anciana es Frances Deahl, madre de Willis y Ralph —explicó—. Su padre murió hace casi cinco años. La otra mujer es Alicia Reed, la hermana solterona de Frances. Vive con la familia desde que el viejo Lee, el marido de Frances, contrajo matrimonio con ésta, hace unos cuarenta años.


  “El muchacho rubio se llama Rupert Pater. Vive allí porque no encontró alojamiento en otro lado. Trabaja en la Compañía Deahl como tenedor de libros, según creo. Willis lo trajo de Tylesville hace unos seis o siete meses, y le dio un cuarto en su casa a fin de que permaneciera en la firma.


  ”Que yo sepa, no hay nada de raro en la familia. Dos muchachos que manejan el negocio y Alicia les ayuda un poco…, aunque creo que pasa la mayor parte de su tiempo en los clubes femeninos, arreglando la huerta de la casa y cuidando a Frances.


  ”Claro está que Frances está loca. Perdió la razón cuando falleció el marido. Me parece que nunca pudo recobrarse del golpe. Pero no es peligrosa, y si molesta a los ocupantes de la casa, eso es asunto de ellos.


  ”Es una familia respetable. Ambos muchachos son muy conocidos en el pueblo, y se los considera buenos hombres de negocios. Al menos ganan dinero sin pisarle los callos a nadie. Willis fue director del último Comité de Venta de Bonos de Guerra, y Ralph es uno de los directores de la Cámara de Comercio.


  ”Por lo que uno ha podido ver, se diría que el asesinato en esa familia constituye una sorpresa. Es ésa una de las razones por las cuales el asunto será feo para usted, hijo. No conozco a nadie que tenga algo contra Willis.


  ”Hay algo respecto a un testamento muy raro que dejó el viejo Lee; pero si se piensa un poco, no es de extrañar, pues Lee solía hacer muchas cosas extrañas.


  ”Tome su sombrero, si lo tiene, e iremos allá a conversar un poco con esa gente. Me parece que esta mañana les presté muy poca atención. Después podremos almorzar en casa. La cárcel no es sitio apropiado para comer.


  Ralph no hizo esfuerzo alguno para ocultar su sorpresa al ver a Charles Cole en compañía del sheriff.


  —¿Qué pasa, sheriff —inquirió—, no es bastante segura la cárcel para este individuo?


  —Le diré, Ralph, no se trata de eso. Todavía no he decidido definitivamente arrestar a míster Cole, y me pareció bien llevarlo conmigo hasta que haya resuelto qué hacer con él.


  Ralph enarcó sus cejas grises con expresión desaprobadora.


  —Bien, es usted quien debe hacer lo que considere su deber —observó fríamente.


  —Y si a los votantes no les gusta, pueden revelarme del cargo pasado mañana, ¿eh?


  —No pensaba en eso, míster Macready, sino en mi hermano, a quien asesinaron brutalmente de una puñalada.


  —Sí, eso nos ha resultado un golpe rudo para todos, Ralph. Créame, apruebe usted o no mis métodos, haré lo posible para que se haga justicia…, según mis luces. Eso es todo lo que se puede pedir a un sheriff, Ralph…, justicia según su criterio. La ley es como una potranca melindrosa; parece mansa cuando se halla uno a cierta distancia; pero cuando uno se acerca se muestra más rebelde que un Ford modelo T en una tormenta de nieve. Si se la obliga a ir en la dirección equivocada, se provoca un desastre. Pero no vine aquí a pronunciar un discurso político. Quisiera hacerle algunas preguntas, si no le resulta demasiado doloroso atenderme.


  Ralph se inclinó con gravedad.


  —Encantado de servirle —murmuró.


  —¿Conoce usted a Cole?


  —No. Es decir, lo vi esta mañana ebrio en el cuarto de mi hermano, pero no lo conocía de antes.


  —¿Sabe a qué vino a Creighton?


  —A matar a mi hermano, me lo figuro —repuso el otro fríamente.


  —No me refería a eso, Ralph. Quería preguntarle si sabe a qué se dedica.


  —No, no lo sé.


  —Vino a efectuar una investigación por cuenta de la OPA. En la oficina central recibieron una queja de que la Compañía Deahl operaba de acuerdo con el mercado negro y vino para comprobarlo.


  El rostro de Ralph Deahl enrojeció.


  —Eso es ridículo, sheriff —manifestó, volviéndose luego hacia Cole—. ¿Quién hizo esa estúpida acusación, Cole?


  —Un individuo que firmó su carta “Walter Tesser”. No he podido localizarlo con Creighton.


  —¡Lo cual no me extraña! Probablemente será algún loco que se enfadó porque no le vendimos una caja de cigarrillos.


  —¿No sabía que Cole estaba en el pueblo? ¿No le habló Willis de él?


  —¿Cómo? ¿Willis lo había visto?


  —Sí, ya lo creo que lo vio. Más aún, lo echó de la oficina ayer por la tarde.


  —De modo que ése es el motivo, ¿eh? Ya me preguntaba qué relación habría entre Willis y este… este hombre.


  —¿Su hermano cerraba siempre con llave la puerta de su habitación?


  —No. Que yo sepa, esta mañana fue la primera vez que la he visto cerrada.


  —¿Sabe dónde se guarda la llave?


  Ralph Deahl pensó un momento, al fin sacudió la cabeza.


  —No tengo la menor idea. Tal vez lo sepa Alicia. Habría que averiguarlo.


  —Eso quiere decir entonces que Cole conocía la casa mejor que usted, si es que hizo lo que se supone de él —manifestó Macready.


  —Sheriff, no me agrada la forma en que maneja este asunto —exclamó Deahl—, y no tengo intención de escuchar palabras tan ofensivas y de mal gusto.


  —Disculpe, Ralph, no quise ofenderlo. Creo que estaba pensando en voz alta. ¿Cree que su madre sabrá algo respecto de esa llave?


  Deahl se mostró súbitamente contrito. Habló en tono de ruego al decir:


  —Por favor, Macready, no interrogue a mi madre. No está bien. No me agrada decirlo, pero su testimonio no valdría de nada. Mamá ha estado… confusa desde la muerte de mi padre. Los doctores dicen que la ceguera es puramente funcional… No podría darle las explicaciones que me dieron, pero me doy cuenta de lo que querían decir. Además, la veo todos los días.


  El sheriff asintió en silencio.


  —Verá, Macready, sus manías la llevan hasta el punto de insinuar que Willis y yo no somos sus hijos. Tiene la idea de que ambos morimos cuando falleció papá y de que Willis y yo somos impostores. Ella es dueña de una tercera parte de las acciones de la compañía, y Willis y yo, que poseemos las otras dos terceras partes, hemos tenido que tomar todas las decisiones sin contar para nada con ella.


  “No sé qué podría decirle ella si la interroga usted. Hasta es capaz de confesar haber cometido el crimen. Pero eso sería absurdo, por supuesto. Por favor, déjela en paz.


  El sheriff se mostró sinceramente apenado al decir:


  —Lamento mucho lo que le pasa a mistress Deahl. El pueblo la ha echado de menos estos últimos años. Era una gran dama. —Hizo una pausa y continuó luego, eligiendo cuidadosamente sus palabras—: No me interprete mal, Ralph; no quiero ofender a nadie; pero creo que necesito informarme de dónde estuvo y qué hizo usted anoche.


  Deahl asintió.


  —Por supuesto, sheriff; comprendo perfectamente. Estuve aquí en casa desde la hora de la cena hasta casi las ocho y veinte. Luego salí para conversar con un vendedor de jabón en escamas que estuvo en el pueblo y que pensaba irse en el tren de esta mañana temprano. —Sonrió sarcásticamente a Cole—. No se encrespe usted, señor espía de la OPA. Se trataba de un negocio limpio. Quería persuadir a ese vendedor de que nos vendiera un poco más de jabón a precios normales… Eso es todo.


  “Estuve con él hasta después de medianoche. Luego regresé a casa y me acosté de inmediato.


  —¿Oyó algo desusado durante la noche? —inquirió el sheriff.


  —No, nada, y tengo el sueño muy liviano. Por lo común me despierto cuando mamá se pasea en su dormitorio.


  Macready dejó escapar un suspiro y se levantó de la silla.


  —Creo que eso es todo, Ralph. Lamento haber tenido que molestarlo en estos momentos. ¿No sabe quién podría haber tenido contra Willis algún rencor lo suficientemente serio como para justificar un asesinato?


  Charles Cole se levantó de su silla mientras Deahl reflexionaba sobre esa pregunta. Experimentaba la impresión de haber sido un espectador silencioso de una conferencia en la que se arreglaban los detalles de su funeral.


  Deahl no pudo menos que lanzarle un dardo final.


  —No, míster Macready, no conozco a nadie que hubiera querido asesinar a mi hermano, excepto Cole.


  CAPÍTULO V


  Alicia Reed los recibió en una salita umbría, llena de muebles y objetos pasados de moda, que armonizaban perfectamente con el aspecto de su ocupante. Saltaba a la vista que estaba abrumada por el dolor.


  El sheriff explicó cuidadosamente que Cole no había sido arrestado porque algunos aspectos del caso eran todavía muy dudosos, y ella recibió la explicación con extraordinaria apatía.


  —Lamento tener que molestarla en estos momentos, miss Alicia —expresó Macready—. Pero cuando antes se aclare el caso tanto mejor será para todos. ¿Querría contestar a algunas preguntas?


  —Sí, por supuesto, míster Macready. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para que el asesino de Willis sea castigado.


  —Me alegro mucho de que piense así, miss Alicia. Trataré de ser lo más breve posible. ¿Oyó algo fuera de lo común durante la noche?


  —Desde esta mañana he estado pensando en eso, míster Macready. Mi habitación está precisamente debajo de la de Willis. Tendría que haber oído algo, ¿verdad? A eso de las nueve y media o las diez menos cuarto oí entrar a Willis. Alguien lo acompañaba y creí que era Ralph, pero no estoy bien segura. No me había acostado, y mientras me desvestía, oí a alguien moverse en el cuarto de Willis. Supongo que debió haberse acostado, pues le oí dejar caer sus zapatos, como hace siempre. Espere…, déjeme pensar… Eso fue después que el otro, el que parecía ser Ralph, se hubo ido. Inmediatamente después. Fue antes de las diez y media, según creo.


  “Me dormí alrededor de esa hora. Durante la noche, no sé a qué hora, entró Ralph. Hizo mucho ruido mientras subía la escalera, y creo que fue al dormitorio de Willis, pero no estoy segura. Tenía mucho sueño, y en verdad no presté mucha atención al hecho.


  —¿No le pareció un poco raro que dos hombres subieran al cuarto de Willis a las diez de la noche? ¿No le extrañó el detalle? —inquirió el sheriff.


  —No, míster Macready. Pensé que uno de ellos era Ralph; pero si hubiera sido algún otro no tenía nada de extraño. Desde que la carestía se tornó tan seria, Willis tenía que trabajar constantemente y no era raro que él o míster Pater recibieran visitantes a todas horas del día o de la noche.


  —Comprendo. ¿No tiene una idea definida de la hora en que entró Ralph?


  —No. No consulté el reloj. Supongo que habrá sido a eso de las doce o la una…, y quizá más tarde.


  —¿Está segura de que era Ralph y de que fue al dormitorio de Willis?


  —Le diré, míster Macready, estoy bastante segura de que era Ralph, pero no de que fue a la habitación de Willis. Tenía demasiado sueño y en verdad no presté mucha atención.


  Macready juntó las manos.


  —¿Sabe dónde estuvo Ralph anoche?


  —¡Oh, sí! Durante la cena dijo que pensaba ir a ver a un vendedor que estaba en el pueblo y que no sabía cuánto tiempo permanecería con él. Recuerdo que hizo algunos comentarios humorísticos respecto a que los vendedores eran más importantes que los clientes.


  La voz de Alicia Reed era calmosa y desprovista de emoción. Hablaba lentamente y parecía estar aún bajo los efectos del golpe que sufriera en la mañana.


  —Ralph dijo que posiblemente supiera usted decirnos dónde se guardan las llaves del cuarto de Willis, miss Alicia.


  —¡Oh, sí! Ralph debe haberlo olvidado. Nadie usa llaves en la casa, sheriff. Es decir, con excepción de míster Pater. Él insistió en que le diéramos una, y Willis se la hizo hacer. Todas las llaves se guardan en la despensa. Míster Lee Deahl insistía siempre en tener una llave disponible para todo, y nosotros nos acostumbramos a tenerlas allí.


  —¿Cuántas llaves había para cada habitación?


  —Sólo una, según creo. Por eso es que Willis tuvo que mandar hacer una para míster Pater cuando éste insistió al respecto.


  —¿Podría llevarnos a la despensa, miss Alicia?


  —Sí, por supuesto.


  Ambos hombres la siguieron hasta la despensa, la cual era en realidad una habitación de tamaño normal contigua a la enorme cocina. Sobre una de las paredes se veía un tablero con pequeños ganchos de los que pendían las llaves. Faltaban dos de ellas.


  —¡Vaya…, falta la llave del cuarto de Willis! —exclamó Alicia.


  —Sí, creo que está en la puerta —manifestó el sheriff—. ¿De dónde es esa otra llave que falta?


  —Es de la habitación de míster Pater. Él sabía que las guardamos aquí. Es un joven muy olvidadizo y muy a menudo pierde su llave y tiene que tomar la de aquí hasta que encuentra la suya. En realidad no nos gusta eso, pues tenemos presente que Lee deseaba tenerlas siempre en este tablero para cualquier caso de apuro; pero no podemos ser descorteses con el joven. No sé por qué Willis lo trajo a vivir a la casa.


  —Será porque el problema de los alojamientos es cada vez más serio, miss Alicia —declaró el sheriff—. A propósito, ¿no se imagina por qué alguien pudo haber querido matar a su sobrino?


  —¡Cielos, no, míster Macready! Willis era un muchacho encantador. Ralph es bueno, pero Willis era un encanto —manifestó ella con voz quebrada.


  —Bien, muchas gracias, miss Alicia. Lamento haber tenido que molestarla. No tendrá usted inconveniente en que hablemos con mistress Deahl, ¿verdad?


  Alicia pareció considerar el asunto cuidadosamente antes de responder. Al fin dijo:


  —No, no tengo inconveniente, míster Macready. Pero usted sabe en qué condición está la pobre Frances, ¿verdad? En realidad no se puede tomar en cuenta lo que dice. Está… está un poco trastornada.


  —Sí, comprendo, pero creo que tengo que hablar con ella. Trataré de no molestarla más de lo necesario.


  El sheriff llamó a la puerta de la habitación de Frances Deahl. El eco de sus golpes pareció ser imitado por el golpeteo firme del bastón de la ciega. Luego se oyó una voz áspera que preguntaba:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, John Macready, mistress Deahl.


  —Déjeme en paz.


  —Tengo que hablar con usted, mistress Deahl, ahora o más tarde. Si desea que vuelva luego…


  Le interrumpió el rechinar del picaporte y ambos se hallaron enfrentados a los ojos sin vista de la anciana.


  —Pase, sheriff, y haga pasar también al que lo acompaña.


  Su voz pareció a Cole mucho más ronca que esa mañana, y una sensación de horror se apoderó de él.


  La mujer vestía la misma bata blanca que ya viera él. Cuando su mano buscó la puerta para cerrarla con violencia, vio Cole que sus dedos eran nudosos y retorcidos. Los rayos del sol de la tarde que penetraban por las ventanas ponían de relieve los surcos profundos de su rostro.


  —¿Qué desea? —preguntó ella, perentoriamente—. ¿Y quién es el que le acompaña?


  —Es Charles Cole, mistress Deahl, un sospechoso a quien llevo conmigo, y deseo hablar con usted respecto a la tragedia de esta mañana.


  —¡Alicia! —aulló la mujer—. ¡Alicia!


  Desde muy lejos le llegó la respuesta:


  —Sí, Frances.


  —¡Ven aquí en seguida!


  Cole se sorprendió ante el tono altanero que empleaba la mujer.


  A poco oyeron ruido de pasos que se acercaban apresuradamente. Alicia Reed abrió la puerta y penetró en la habitación.


  —Alicia, ¿no dijiste a estos imbéciles que yo estaba loca? —preguntó la ciega.


  —No, Frances, no les dije tal cosa… Les sugerí que no te interrogaran —repuso la otra, en tono sumiso. Se notaba en su voz un dejo de ira contenida, como si la sumisión brindada voluntariamente comenzara ya a producir sus efectos corrosivos.


  La ciega se dejó caer en un sofá, extendió la mano en procura del pesado bastón y, aferrando el mango de oro, golpeó con fuerza el piso.


  —Te ordené que les dijeras que estoy loca. ¿Por qué no lo hiciste? ¿Qué hay de malo en que les dijeras tal cosa? Todos lo saben; todos hablan de ello.


  —Lo siento, Frances —repuso Alicia, muy quedamente.


  —No ganará nada interrogando a una loca, Macready. Váyase. Déjeme morir en paz. Esta es mi tumba. Demuéstreme el respeto que merezco.


  —Lo siento, mistress Deahl, pero alguien mató a Willis. La ley ordena que investigue.


  —¡Bah! Nadie pudo haber matado a Willis. Mis dos hijos están muertos. Fallecieron hace casi cinco años.


  —¿Quién los mató, mistress Deahl? —inquirió tranquilamente el sheriff.


  —Nadie los mató. Se suicidaron. Estos hombres que ocupan mi casa son dos impostores. Alicia lo sabe tan bien como yo. Alicia lo sabe. No veo por qué no los entregó a usted hace mucho tiempo, sheriff. Pero se lo digo yo ahora, para que se pueda llevar al otro. Supongo que uno de ellos es el que murió anoche. ¡Enhorabuena! Probablemente lo merecía.


  Cole contemplaba fascinado a la anciana. El rostro de la mujer estaba desfigurado por la ira, y temió que le diera un ataque de furia y la emprendiera a golpes con ellos dos en cualquier momento.


  El rostro de Macready había enrojecido y se notaba la decisión en su voz cuando dijo:


  —Sea quien fuere el muerto, tengo que investigar, mistress Deahl. Nadie puede cometer un asesinato en este condado sin que yo trate de apresarlo y hacerlo castigar como lo manda la ley. Quiero saber si oyó usted anoche algo que fuera desusado.


  —¡Bah! —gruñó la mujer—. ¡Desusado! Todo lo que ocurre en esta tumba sale de lo común. Todas las noches entra y sale gente. No, anoche no oí nada que me sorprendiera, si es a eso a lo que usted se refiere.


  —¿Qué oyó usted?


  —Los oí a todos subir aquí. Ese que se hace llamar Willis y todos los otros. Caminaban con pasos pesados y arrastraban los pies. No me molestan. Todos me temen.


  —¿A quién se refiere cuando dice “todos”?


  —Al otro impostor, al muchacho que ocupa uno de nuestros cuartos y Alicia y… todos.


  —Frances —protestó Alicia—, estás equivocada. A mí no me oíste anoche. No estuve en este piso. Debe haber sido otra vez.


  —¡Mi propia hermana va al cuarto del impostor que afirma ser mi hijo! Siempre vas a su habitación y hablas con los ladrones que tengo en casa. Estás en liga con ellos. Quieren quitarme lo que me dejó Lee. Siempre quisiste todo y no conseguiste nada, ¿verdad, Alicia?


  El rostro de la frágil mujer se enrojeció, dibujándose en él una expresión angustiada.


  —¡Te equivocas, Frances! Si pensaras un poco, verías cuán equivocada estás. Y fue otra noche cuando me oíste. Estoy… estoy segura, Frances.


  Desapareció la animación del rostro de la ciega y se acentuaron los surcos que rodeaban su boca.


  —Lo siento, Alicia. Perdóname. Claro que estoy equivocada —manifestó. Su voz ronca se había suavizado y parecía denotar verdadera contrición.


  —¿A qué hora sucedió todo esto? —quiso saber el sheriff.


  —¿A qué hora? No lo sé. No sé qué sucedió, míster Macready. Estoy… confundida. —Súbitamente volvió a dominarla el enfado—. ¡Fuera! ¡Fuera! —gritó—. Déjenos en paz. No se ocupe de nuestros secretos. Lo que haya ocurrido aquí es cosa nuestra. ¡No averigüe más!


  —Eso no puede ser, mistress Deahl. Un asesino es una criatura peligrosa. Cuando ha matado una vez, no se puede saber si matará otra. Todos están en peligro hasta que se lo aprese. Usted misma está en peligro. Quiero ser útil a usted y a todos.


  —¡Bah! —estalló la mujer—. ¡Serme útil! Eso es ridículo. Nada puede dañarme. Nada me tocará. Hay una sola forma de hacer daño a la gente, sheriff. Si no lo sabe, ya se enterará. No se puede hacer daño con golpes. La única forma de hacer mal a la gente es dañar a sus seres queridos. ¡Yo estoy a salvo! ¡Nadie puede dañarme! ¡No quiero a nadie!


  —¡Oh, Frances! —sollozó Alicia.


  —Bien, no creerás que te quiero, ¿verdad? —preguntó la ciega, con furia.


  Alicia apartó la vista y la fijó en la pared. La ciega continuó:


  —¡Sheriff, váyase de esta tumba! No soy más que una vieja loca a la que nada queda en este mundo, pero le pido que se vaya. Todo lo que hay en esta casa debe quedar oculto y en secreto. Nada hallará aquí que altere el curso de la justicia. ¡Hay un Dios, míster Macready, hay un Dios! Pero no es el Dios de bondad que nos presenta la Iglesia. Es —y su voz se elevó dramáticamente— el Dios de Abraham y de Isaac y de Jacob. Él nos habla desde la cima de la montaña con el trueno del Sinaí. Él es un Dios de justicia…, de justicia, ¿me oye usted? ¡Y no conoce la misericordia! Escuche usted lo que dijo Dios a sus elegidos: “El pariente del muerto, él matará al homicida; cuando lo encontrare, él lo matará”[1].


  La mujer era presa de una exaltación religiosa que llegaba al fanatismo. Pareció que por un momento volviera la vista a sus ojos sin vida.


  El sheriff Macready se había puesto de pie al oírla. La observó atentamente y habló luego con gran lentitud y deliberación.


  —Sí, mistress Deahl, ya sé que eso dice la Biblia. Pero recuerde esto que dijo el Señor a todos sus hijos: “Pues yo, vuestro Señor, soy un Dios celoso que hará pagar los pecados de los padres a los hijos hasta la tercera y cuarta generación de aquellos que me odian”.


  La mujer se dejó dominar por terrible ira.


  —¡Eso es mentira! —gritó.


  Macready giró sobre sus talones y se encaminó hacia la puerta. Cole lo siguió lentamente, presa del asombró. Alicia Reed, que escuchara todo en silencio, lo llamó con voz trémula:


  —Por favor, míster Macready, espere.


  —Alicia —le dijo mistress Deahl, serenamente—, quiero que me leas algo.


  —Sí, Frances. En seguida vuelvo.


  Alicia siguió a los hombres al hall y cerró la puerta al salir.


  Macready se enjugó la transpiración que inundaba su frente. Charles Cole se dio cuenta de que estaba temblando.


  —Lo siento mucho, Alicia. No sabía que estaba tan mal —dijo el sheriff, muy emocionado.


  —No tiene importancia, sheriff. Pero, por favor, si no hay necesidad de ello, no se lo diga a nadie. Y no preste atención a sus palabras. No sabe le que dice.


  —¿Le lee usted mucho?


  —Constantemente —repuso Alicia—. Es mi única hermana.


  Sobrevino un momento de silencio. Luego se oyó desde el otro lado de la puerta el rumor del llanto de una mujer que lloraba como si los fragmentos de su corazón se estuvieran pulverizando.


  Alicia abrió la puerta y fue a hacer compañía a su hermana.


  CAPÍTULO VI


  —Tal vez no lo crea —declaró Macready—, pero hace cinco años Frances Deahl era la mujer más guapa de Creighton, y creo que la más respetada. Siempre fue más atractiva que su hermana. Alicia es del tipo de mujeres frágiles que necesitan protección. Pero Frances… Frances era toda una mujer. Me figuro que la muerte de Lee habrá sido un golpe muy rudo para ella. No sabía que estuviera tan mal.


  —Míster Macready —dijo Cole, en tono intrigado—, me llamó la atención la forma en que ustedes citaron la Biblia. ¿Qué quiso decir al citar ese versículo del Éxodo?


  —¡Por los cuernos de Belcebú! Oiga, muchacho, espero que no sea culpable. Es realmente un consuelo encontrar en esta época a alguien que pueda reconocer las palabras de la Biblia. No irá a decirme ahora que también ha leído a Platón, ¿eh?


  El asombro se reflejó en el rostro de Cole.


  —Y no me dirá que es platonista, sheriff.


  Macready se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.


  —¿Qué tiene de malo que uno lea a Platón, hijo? Me figuro que puedo hacer lo que quiera con mi tiempo libre… A los votantes no les agradan los idealistas; pero siempre digo que lo que no saben no les hará daño.


  —Ya me parecía que usted no era lo que fingía ser, sheriff. Pero todavía no sé qué quiso decir con esa cita de la Biblia y por qué la vieja se puso furiosa al oírla.


  —Fue una idea mía, hijo. No tiene ninguna importancia…, por ahora. Se me ocurrió comprobar una de mis sospechas.


  —¿Qué sospecha?


  —¿Alguna vez leyó las leyes del movimiento, muchacho?


  —¡Cielos, sheriff! ¿Me va a decir ahora que es un discípulo de Newton y que lee Principia Mathematica todas las noches?


  —No; pero en un tiempo estuve interesado en la Física. Lo raro del caso es que siempre me intereso en materias que al fin no me sirven para nada. Pues bien, tomé un curso por correspondencia y aprendí algo al respecto. La tercera ley de movimiento dice que toda acción tiene una reacción igual y opuesta, lo cual significa más o menos que debe uno tener algo en qué apoyarse antes de poder hacer esfuerzo alguno.


  —¿Sí?


  —Pues bien, muchacho, Frances Deahl cree que sus hijos se suicidaron cuando el viejo Lee pasó al otro mundo. Sin embargo, sé muy bien que son los mismos que conozco desde que eran dos chiquillos traviesos.


  En ese momento resonaron pasos procedentes de la escalera del segundo piso. Con el rostro pálido y los ojos muy abiertos, Rupert Pater apareció corriendo en el hall. Se detuvo bruscamente al ver al sheriff y a Charles Cole. Respiraba jadeante y parecía haber corrido una carrera.


  —¡Ha desaparecido! ¡Ha desaparecido! —exclamó, casi sin aliento.


  Macready lo tomó por los hombros.


  —¿Qué es lo que ha desaparecido, Pater? —preguntó serenamente.


  —El cianuro de potasio. Ha desaparecido. Ayer estaba allí.


  —Cálmese, Pater, y háblenos de ese cianuro. Tal vez no sea nada serio. Lo más fácil es que lo encuentre en cualquier otro lado.


  —Venga, le mostraré —dijo el asustado joven, y se lanzó hacia la escalera.


  Macready y Cole lo siguieron rápidamente.


  La escalera del segundo piso daba a un corredor corto en el que se abría una puerta a cada lado. El desesperado Pater penetró en un departamento de dos habitaciones. Los muebles eran claros y delicados. Sobre las paredes se veían numerosos grabados. En el escritorio que se hallaba contra la pared había dos libros abiertos.


  El sheriff no pudo resistir la curiosidad, y se acercó para examinarlos. Eran los Sonetos, de Edna St. Vincent Millay y una traducción de los poemas de Rilke. El resoplido desdeñoso del sheriff fue ahogado, pero perfectamente audible.


  El joven rubio se hallaba en pie a la puerta del cuarto de baño. Su tembloroso índice señalaba un anaquel en el que había varios frascos y latas de productos químicos.


  —Ya ve que no está allí —declaró.


  —Ajá. Se ve que no está, Pater. ¿Qué contenía?


  Charles Cole estudió atentamente el cuarto de baño. Estaba arreglado para que se pudiera convertir en pocos minutos en un cuarto oscuro para revelar películas. Sobre la ventana se veía una gruesa cortina de rodillo, arreglada de tal forma que pudiera detener por completo el paso de la luz al ser bajada. Innumerables bateas, bandejas y una prensa pequeña se hallaban amontonadas sobre una mesita situada debajo del anaquel en el que estaban los productos químicos.


  Pater recobraba poco a poco el dominio de sí mismo.


  —Soy aficionado a la fotografía —explicó—. No tengo gran práctica, pero me divierto mucho con mi hobby. Este es mi cuarto oscuro. Yo mismo revelo y saco las copias, como puede ver. Uno de los productos químicos que uso es el cianuro de potasio. Lo tengo siempre en este anaquel, en ese espacio entre aquellos dos frascos.


  Pater indicó un espacio vacío en el estante. A cada lado se veía un frasco de amplio cuello y de unas cuatro pulgadas de alto, con una etiqueta que indicaba su contenido.


  —El frasco de cianuro era exactamente igual a esos dos —continuó el joven—. No se podían distinguir sin la etiqueta.


  —Muy bien, Pater. Ahora dígame por qué se emocionó tanto al descubrir que había desaparecido el producto —inquirió el sheriff—. Podrían haber ocurrido muchas cosas que no fueran lo suficientemente serias como para justificar su actitud.


  El temor se reflejó en los pálidos ojos azules de Pater.


  —Ayer por la noche no le di importancia —manifestó—. Soy muy olvidadizo y a menudo me distraigo mucho. Otras veces había olvidado cerrar la puerta; pero ayer por la noche estaba algo intranquilo y estoy seguro de que le eché llave. Además, tenía la llave en el bolsillo, cosa que no habría ocurrido si me hubiera olvidado de cerrar. Sinceramente, esto me preocupó.


  —Y le aseguro que a mí no me alegra nada —declaró Macready—. ¿De qué diablos está hablando?


  —¡Pues, de que la puerta de mi cuarto quedó abierta!


  —Perdone, hijo; debí haberme dado cuenta —dijo el sheriff, en tono sarcástico—. Ahora bien, todo el mundo me dice que usted cierra siempre su puerta, y molesta a todos por ese mismo motivo. ¿Qué cosa tan preciosa y secreta guarda aquí para ser tan cuidadoso?


  El rostro delgado del joven se sonrojó intensamente.


  —Nada, sheriff. Soy… soy muy cuidadoso con mis efectos personales… Algunas personas han entrado a mi cuarto y los han leído para burlarse después de mí.


  —¡Maldición! —explotó Macready—. Si no es más explícito, buscaré ese cianuro y se lo haré tragar. ¿A qué se refiere?


  —A mis poemas —declaró el joven, mirándole con gran recelo.


  El representante de la ley se acercó al escritorio. Pater lo miró con ira. Sobre el mueble había una hoja de papel escrita. El sheriff la levantó con desconfianza. Pater dio un paso hacia adelante, se detuvo mordiéndose los labios y murmuró:


  —Por favor.


  El sheriff leyó en voz alta el verso más horroroso que Cole escuchara en su vida, mientras que el joven lo contemplaba con expresión temerosa.


  —Está bien, Pater —manifestó secamente Macready, una vez que hubo finalizado la lectura—. No le diré a nadie una palabra respecto a esto, y me ocuparé de que Cole también guarde reserva. No podría decir que lo censuro por echar llave a la puerta.


  El alivio que demostró el joven rubio resultaba patético.


  —Gracias, sheriff. No es que no me agrade que lean mis poemas. Lo que ocurre es que sufro si los ve una persona poco comprensiva.


  —Lo comprendo perfectamente. Pero esto no tiene nada que ver con el cianuro desaparecido. ¿Cuándo lo echó de menos?


  —Hace un momento. Estaba por revelar algunas fotografías que tomé en una fiesta, y noté que algo faltaba del estante. Cuando lo revisé y vi que era el cianuro, recordé que la puerta había estado abierta… y me asusté.


  —Sí, pero, ¿por qué se asustó? ¿Qué importancia tenía el cianuro?


  —Pero, sheriff, la puerta de mi cuarto… y anoche asesinaron a un hombre en esta casa… y el cianuro… Estoy… estoy asustado.


  Macready entornó los párpados.


  —¿Qué tiene que ver el cianuro con el asesinato de Willis Deahl?


  El otro lo miró boquiabierto.


  —Pues, pues, nada en particular…, según creo. —Hizo una pausa, mientras el horror desfiguraba nuevamente su rostro—. Sheriff, no creerá… No puede creer que mi cianuro… Quiero decir que lo apuñalaron, ¿verdad?


  —Sí, lo apuñalaron con un cuchillo de cocina. ¿Conoce alguna razón para que su cianuro tenga algo que ver con el asunto?


  —No, por supuesto que no.


  —Entonces, ¿por qué diablos está tan asustado?


  —¡Tengo…, tengo miedo de ser el próximo!


  Macready lo miró asombrado.


  —Oiga, Pater. Ha leído demasiadas novelas de misterio. No me dirá que ha comenzado una ola de crímenes, ¿eh?


  —Lo ignoro. Sólo sé que tengo miedo de ser el próximo. Siento… siento… la presencia de la muerte.


  —Necesita una buena dosis de medicina y una desinfección mental, Pater.


  —¡Pero, Mr. Deahl… Mr. Willis Deahl era el único amigo que tenía! Ahora me matarán a mí. Lo presiento.


  El sheriff se volvió hacia Charles Cole. En su rostro se dibujaba una mueca de disgusto.


  —Llamemos a Tony y a Mark para que comiencen a buscar ese cianuro antes de que me vuelva loco.


  Los ayudantes Mark Locke y Tony Golden se presentaron en la casa en menos de diez minutos. Escucharon las explicaciones del sheriff Macready con la indiferencia de una marmota durmiente, e iniciaron el registro de la casa con todo el entusiasmo de un sabueso que sale en persecución de su segunda mofeta.


  Macready dirigió la búsqueda, y Cole, que al ver a los adormilados ayudantes decidiera que no encontrarían nada, se asombró al notar la diligencia y habilidad con que cumplían su cometido. La búsqueda se limitó a los corredores, salas, biblioteca y comedor, y no incluyó ningún dormitorio o salita privada, excepto los de Willis Deahl.


  —Es posible que lo hallemos en alguno de esos sitios —explicó el corpulento sheriff—. A nadie le agrada que registren sus habitaciones, y no vale la pena hacer enfadar a nadie hasta que sea necesario.


  Charles Cole sonrió.


  —Es usted uno de los pocos hombres del mundo que se preocupan por no ofender a nadie —manifestó—. Es la suya una característica que por cierto no esperaba encontrar en un sheriff ocupado en dilucidar un caso de asesinato.


  —Le diré, hijo —protestó suavemente Macready—, no afirmo tener ninguna virtud especial. Se trata de defender el pan nuestro de todos los días. Me agrada ser sheriff del condado de Hart. El trabajo no es mucho y el sueldo alcanza para vivir. La gente del condado es la que me elige, y a los votantes no les gusta que nadie les pise los callos. Además, no se pierde nada con ser amable y considerado.


  Charles Cole lanzó al sheriff una mirada reflexiva. Comprendía que la bondad de John Macready era esencial en él y no algo que adoptaba cada dos años para beneficio de los votantes.


  No se encontró rastro alguno de cianuro en el departamento de Willis ni en las otras habitaciones que registraron.


  Al fin lo encontraron en la cocina. Estaba en el fondo de un voluminoso recipiente de desperdicios que hacía falta vaciar.


  Mark Locke hizo funcionar torpemente su pulverizador. El negro de humo se extendió sobre el frasco sin revelar ninguna huella. Las huellas digitales que podría haber tenido el frasco habían sido borradas.


  Macready lo miró pensativo durante un momento. Tenía los labios fruncidos y una expresión colérica en el rostro. Lentamente, leyó las palabras impresas en la etiqueta “Cianuro de Potasio”, y asintió con lentos movimientos de cabeza.


  —Toma todas las huellas digitales que encuentres en esta cocina, Mark —ordenó—. Y no olvides los cajones donde se guardan los cuchillos. Pregunta a la cocinera si le falta algún cuchillo de carnicero y dónde suelen guardarlo, y toma también las impresiones digitales que encuentres en ese sitio.


  Miró durante largo rato al frasco de vidrio con la etiqueta fatal.


  —Ahora estoy seguro —se dijo—. Debería mandar a ese poeta idiota un ejemplar de La República de Platón.


  Media hora más tarde el ayudante Mark Locke le dio el informe sobre la cocina. Cuando hubo escuchado sus palabras, el sheriff Macready supo que el cuchillo de carnicero faltaba del segundo cajón del armario de la cocina. En ese armario estaban las huellas de la cocinera, de John Henry, Alicia Ree, Ralph Deahl, Mrs. Frances Deahl, Willis Deahl, y, aunque algo borrosas, las de Rupert Pater. Aparentemente, no se había hecho esfuerzo alguno para borrar las impresiones digitales de ninguno de los objetos de la cocina, excepto el frasco de cianuro. La condición de las huellas de Pater, parecía indicar que eran de varios días atrás.


  CAPÍTULO VII


  —Hijo —manifestó el sheriff Macready, al abrir la puerta de su oficina—, este asesinato no ha tenido respeto alguno por nuestros apetitos. Estamos ya a mitad de la tarde y todavía no hemos comido. Si lo mató usted, me figuro que es esto parte de su castigo.


  La oficina estaba en perfecto orden. En el enorme escritorio de cortina, situado contra la pared empapelada, se veía una pila de cartas bien ordenadas, varios libros y un estante con siete pipas. El sillón giratorio era amplio y bien tapizado. Las paredes estaban desnudas. Una biblioteca se destacaba contra la pared más lejana, y su interior estaba repleto de libros de todas clases. En una percha se veía una pistola de grueso calibre con su correspondiente funda.


  En la amplia mesa que ocupaba el centro de la oficina había una bandeja cubierta con una servilleta de lienzo a la cual se había prendido un mensaje que decía: “John Macready: No me importa que estés ocupado. Siéntate a comer el almuerzo inmediatamente. Ella”.


  Una sonrisa simpática apareció en el rostro del representante de la ley.


  —Ahí tiene a mi esposa, muchacho. Se ocupa de que no sufra hambre y me ayuda a mantener firme el espíritu sugiriendo que sería capaz de anteponer el deber a las exigencias del estómago…, cosa que nunca he hecho cuando no me he visto obligado por las circunstancias.


  Debajo de la servilleta reposaba un almuerzo de pollo frito con arroz, bizcochos, ñames confitados y un enorme termo de té helado.


  —Acerque una silla y comamos, muchacho. Me temo que esté todo un poco frío, pero Ella es la mejor cocinera del condado de Hart…, y las conozco a todas. Cuando hago mi campaña política tengo que hacer invitaciones para comer o ser insultante, y mi carácter no me permite insultar a nadie.


  El sheriff tenía la boca llena de pollo cuando repicó la campanilla del teléfono.


  —Sí, habla John Macready —gritó, acercando los labios al transmisor.


  —Mac, te habla Dan Comfort. Acabo de analizar el contenido de las botellas de whisky. La que está marcada cama tiene suficiente cianuro de potasio como para matar a todo el ejército ruso. Si Willis tomó un trago de esa botella no habrá tenido tiempo más que para ponerle el corcho, y dejarla en el suelo, y exhalar su último suspiro. La otra también tenía algo raro. Hidrato de cloral, que es un fuerte narcótico. Con un par de vasos se pierde el sentido de inmediato. ¿Quieres que las mande al químico del Estado?


  —Sí, bueno. Creo que con eso lo hemos aclarado, Dan. Es lo que me figuraba.


  El sheriff volvió a dedicarse a su tardío almuerzo y lo finalizó en silencio. Al fin se limpió los labios, se arrellanó en su sillón, encendió una de sus pipas y lanzó un profundo suspiro.


  —En este momento debería estar dedicándome a mi campaña política —manifestó—. Lo más indicado sería arrestarlo a usted acusado del asesinato y esperar hasta después de las elecciones para seguir investigando.


  Cole se sorprendió de la sugestión que acababa de ocurrírsele; no obstante, no tuvo reparos en expresarla.


  —Enciérreme sin cargo alguno, sheriff, y así tendrá el asunto arreglado. Después de la elección podría volver a dedicarse al caso y ponerme en libertad.


  —No, hijo. En primer lugar, no podría hacerlo. La oposición pediría un recurso de hábeas corpus para usted en menos de una hora, obligándome a admitir en público que no tengo pruebas suficientes. Además, si le acusara, no podría averiguar más nada aparte de lo que ya sé, y algún jurado podría condenarlo a la silla eléctrica, a pesar de todos mis esfuerzos. Por otra parte, engañaría así a mis votantes, y eso es algo que no me gusta. Tome su sombrero; vamos a ver al doctor Joe Aron.


  —¿Quién es?


  —El médico de la familia Deahl. Quiero averiguar algunas cosillas respecto a Frances y al viejo Lee. Es posible que él esté dispuesto a darme los datos que necesito. De todos modos, no perderemos nada con preguntarle.


  El doctor Joseph Aron era un individuo de unos cincuenta años y estaba muy bien conservado. Parecía ser el ejemplo perfecto del médico próspero. Vestía muy elegantemente y daba la impresión de estar muy satisfecho de la vida.


  Saludó al sheriff Macready con la mano extendida y una sonrisa cordial, y favoreció a Charles Cole con la mirada recelosa que probablemente tenía reservada para el día en que un preso fugado le pidiera que le extrajese una bala del cuerpo.


  —Doctor, quisiera hablar con usted respecto a algunos detalles relacionados con el caso Deahl —comenzó el sheriff.


  —¡Cómo no, sheriff! Tendré mucho gusto de ayudarlo en lo que pueda… siempre que no tenga que traicionar la confianza de un paciente.


  —Sí, comprendo. En primer lugar desearía saber algo acerca del estado de Frances Deahl. ¿Qué es lo que tiene de malo y cuán seria es su enfermedad? ¿Cree que podría usted hablar de eso?


  El doctor se atusó los mostachos en actitud pensativa.


  —Creo que puedo considerarme en libertad para discutir el caso, sheriff, si me permite advertirle de antemano que no soy psiquiatra y que mis observaciones no tienen carácter oficial.


  —Por supuesto, doctor.


  —El caso de Frances Deahl es muy interesante. No me cabe la menor duda de que su mente está desequilibrada. Su ceguera es enteramente funcional. El día antes de la muerte de su esposo parecía ser una persona perfectamente normal, en perfecto estado de salud y con un par de ojos que nunca la molestaron para nada. Usted debe recordarla. Parecía la persona más cuerda de todo el pueblo.


  “Pero el fallecimiento de su marido fue para ella un rudo golpe. Al principio, es decir, inmediatamente después de la muerte, pareció soportar bien su dolor. Luego sufrió un colapso completo. Perdió la vista en un instante, y su mente se desequilibró al mismo tiempo. Fue como si ya no le quedara nada por ver en la tierra, y sus ojos, como los del topo que no los necesita, dejaron de servir sus propósitos. Su mente se fue apartando de la realidad, y se retiró a un mundo de sueños en el que todavía sigue viviendo. La he examinado cuidadosamente y varias veces traté de hacer una consulta con algún psiquiatra. Ella habla conmigo y me permite que la atienda; pero no quiere saber nada con ningún otro médico o persona que no conozca. Sus hijos no han querido insistir al respecto y opino que han hecho bien al obrar así. Me parece muy lógico, en su caso, que niegue la existencia de sus hijos. Parece estar convencida de que murieron al mismo tiempo que su esposo. Al parecer, su mente se refugia en el hecho de que para ella no existe ya nada en el mundo”.


  —¿Y su hermana Alicia?


  —Le diré; ese detalle es el más extraño del caso. Siento verdadera compasión por Alicia, pues bien sabe Dios que ha hecho todo lo posible por aliviar la carga de su hermana. Sin embargo, tengo el presentimiento de que Frances la odia profundamente. Creo que es ése el motivo de las innecesarias humillaciones de que la hace objeto.


  —¿Es peligrosa, doctor?


  —¿Peligrosa? Bien, supongo que de eso no se podría estar seguro nunca. Yo diría que no, pues no ha demostrado tendencias en tal sentido.


  —¿Es posible que su ceguera sea fingida?


  —¿Fingida? ¡Completamente imposible, sheriff! Se lo aseguro. Es verdad que no tiene defecto alguno en los, ojos, pero yo he hecho innumerables pruebas para comprobar su ceguera. Frances Deahl no ve.


  —¿Cree que podría haber recobrado la vista en estos últimos tiempos?


  El galeno se mostró evidentemente intrigado ante la idea. Reflexionó un momento antes de replicar:


  —Es posible. En tal caso, opino que también habría recobrado su equilibrio mental y su comportamiento extraño sería intencional y consciente.


  —¿Todo eso comenzó el día en que falleció Lee? —quiso saber el sheriff.


  —Sí, esa misma tarde.


  —¿Usted era el médico de Lee y estaba atendiéndolo cuando murió?


  —Sí.


  —Dígame, doctor, ¿hubo algo raro en la muerte del viejo? Me refiero a algo desusado o fuera de lo ordinario en cualquier sentido.


  —Mi estimado sheriff, a pesar de que la muerte es muy común, sus circunstancias salen siempre de lo ordinario, según creo. Sé, sin embargo, a qué se refiere usted. No, no hubo nada extraño al respecto. Lee y los dos muchachos habían estado de pesca en las montañas. Lee comenzó a sentirse enfermo y decidieron regresar. Me llamaron para que lo examinara el día en que volvieron. Lee sufría náuseas y había estado vomitando, y se quejaba de mucha debilidad. Le di algo para calmarse los dolores de estómago y me retiré. No era nada raro; Lee siempre sufrió del estómago. Cualquier cosa le caía mal. No di ninguna importancia a su estado. Era su corazón el que me tuvo preocupado por varios años. Pero a la mañana siguiente, a eso de las cuatro o cinco de la madrugada, Mrs. Deahl me llamó, pidiéndome que fuera de inmediato, pues Lee estaba muy enfermo. Corrí a la casa. En verdad, el viejo estaba muy mal. Apenas si podía pronunciar palabra y se quejaba de terrible acedía. Le di una abundante dosis de magnesia y comencé a tratarlo. Pero perdió el sentido casi de inmediato y se le debilitó por completo el pulso, lo cual me alarmó un poco. La indigestión aguda suele ser algo muy serio en los que padecen del corazón. Hay muchos que han muerto por esa causa. Como me preocupaba un poco su estado, le apliqué una inyección de adrenalina. Su pulso se normalizó momentáneamente. Pidió ver a su familia y afirmó sentirse mucho mejor. Dejé a Alicia y a Frances con él. Creyendo que su padre no tenía nada serio, los muchachos habían regresado a las montañas después de haberlo llevado a la casa. En cuanto me retiré de la habitación, oí que Frances me llamaba a gritos. Claro está que volví corriendo, pero era ya demasiado tarde. Lee había sufrido un nuevo colapso y no pude hacer nada para que reaccionara. Murió al cabo de pocos minutos más. Su corazón había dejado de latir. Tal vez me hubiera parecido extraño si no hubiese tenido un paciente que murió de indigestión aguda un año antes que él. Mueren repentinamente.


  El sheriff asintió, muy serio.


  —¿Está usted seguro de que la enfermedad fue genuina, doctor?


  —Por supuesto que sí. Nunca me pareció que la muerte de Lee tuviera nada de raro; sin embargo, pregunté a la familia si deseaban que se practicara la autopsia. Frances se puso furiosa al oírme, y todos los demás se mostraron indignados ante la idea… Es decir, todos menos Ralph, quien pareció no interesarse en el asunto.


  —Oiga, doctor, Lee Deahl pudo haber sido envenenado, ¿verdad?


  —¡Cielo santo, sheriff! —gritó el doctor Aron—. ¡Claro que pudo haber sido envenenado! Pero eso no significa nada. Lo mismo podría haberle ocurrido a todos los que murieron de muerte natural en este pueblo. Si practicáramos la autopsia a todos los que pudieron haber sido envenenados, no enterrarían muchos cadáveres enteros en todo el país. ¿Alguna vez ha echado una ojeada a algún libro de toxicología?


  —Sí, tengo uno que a veces suelo leer.


  El doctor Aron sonrió muy complacido.


  —Entonces no necesito decirle que hay docenas de venenos que producen esos síntomas. Lee Deahl pudo haber sido envenenado con cualquiera de una serie innumerable de venenos y haber presentado los mismos síntomas… que son también los de indigestión aguda.


  El sheriff Macready sonrió levemente.


  —¿Qué diría, doctor, si le dijera que opino que alguien envenenó a Lee Deahl?


  El galeno miró fijamente a Macready.


  —Sheriff, hace unos treinta años aprendí a no contradecir a la gente en cosas como ésa, de manera que no lo contradigo cuando afirmo que no lo creo.



  CAPÍTULO VIII


  Sonaba la campanilla del teléfono cuando entraron en la oficina del sheriff.


  —¿Podría hablar con Charles Cole? —preguntó una voz masculina cuando Macready levantó el tubo.


  —Para usted, muchacho. Parece que le quedan algunos amigos en el pueblo —manifestó el sheriff, mientras le entregaba el receptor.


  —Sí, habla Charles Cole.


  La voz que le respondió era profunda y áspera.


  —Mr. Cole, le habla Walter Tesser.


  Cole fue presa de inmediata excitación.


  —¿Sí, Mr. Tesser?


  —He oído decir que me buscaba, Mr. Cole. Lo estaba esperando.


  —¿Dónde se encuentra?


  El otro ignoró la pregunta.


  —Me encontraré con usted en la Taberna, dentro de media hora, Mr. Cole. Es un bar que se halla en las afueras del pueblo, en el camino Slover. Hay un gran letrero de neón sobre la puerta. Lo encontrará fácilmente.


  —Escuche, Mr. Tesser. Esto es muy confuso. No estoy seguro de poder ir. Ahora me encuentro en la oficina del sheriff. ¿No podría venir aquí?


  —No, Mr. Cole, eso es absolutamente imposible. Y es muy importante que lo vea de inmediato. Haga el favor de ir solo, Mr. Cole. Lamento tener que portarme tan misteriosamente, pero… temo estar en peligro.


  Cole lanzó una mirada inquisitiva a Macready, quien se hallaba con la oreja apoyada al otro extremo del auricular. El corpulento sheriff hizo una señal de asentimiento.


  —Sí, Mr. Tesser. Haré lo posible por ir.


  —¡Muy bien! Recuerde que no debe llevar a nadie, Mr. Cole. Si no estoy allí, espéreme. No pregunte por mí. Yo lo conozco de vista y le hablaré. Dentro de media hora en la Taberna.


  El otro cortó la comunicación.


  —¡Por los cuernos de Belcebú! —exclamó Macready—. Hubiera jurado que no existía ese tal Walter Tesser. —Hizo una pausa al ocurrírsele una idea—. Oiga, muchacho, no se trata de algo que preparó usted, ¿eh?


  —No, sheriff, por supuesto que no. Y le aseguro que no le siento muy buen olor al asunto. Si quiere acompañarme, estaré encantado.


  —No, hijo. Vaya solo y averigüe todo lo que pueda respecto a ese hombre. No sé qué tendrá que ver con el caso, pero tal vez sea importante su participación. Y no se me escape. Lo espero de regreso dentro de una hora.


  Macready dio entonces a Cole instrucciones muy claras para que encontrara la Taberna.


  Mientras Charles Cole marchaba por las calles flanqueadas por enormes robles, tuvo la sensación de que recobraba su personalidad. Recién entonces comprendió un poco mejor a John Ewell Macready. En efecto, ahora que no estaba junto al sheriff, advirtió hasta qué punto su personalidad había sido empañada por la del corpulento representante de la ley, que parecía ser tan poco dinámico y que, sin embargo, poseía un carácter enérgico extraordinario. Súbitamente, sintió compasión por Lucius Watters y una gran confianza en el sheriff. Le extrañó su confianza; por cierto que su situación no era nada segura. Charles Cole se hizo cargo de que contra la evidencia que indicaba su culpabilidad tenía sólo la barrera de la opinión personal de Macready. No obstante, eso le pareció suficiente.


  Él mismo había sugerido tomar un taxi en vez de ir en el automóvil del sheriff. Así lo hizo; pero al ascender al vehículo, notó la mirada rencorosa que le lanzaba el conductor. No obstante, el individuo no hizo más que asentir cuando le ordenó que lo llevara a la Taberna.


  El bar estaba junto a una estación de servicio para automóviles. Sobre la puerta se veía el letrero de neón que proclamaba su nombre. En un costado del salón se veía un largo mostrador y contra la pared opuesta había una hilera de pequeños reservados, divididos por tabiques de madera pintados de azul. Ocupaban el bar siete personas, incluyendo al obeso individuo que se hallaba detrás del largo mostrador.


  Charles Cole pareció llevar consigo el silencio como compañero. Todas las voces cesaron cuando penetró en el negocio. Solamente siguió oyéndose la música procedente de la victrola automática. Cole se encaminó hacia el mostrador, tomó asiento sobre uno de los altos bancos y pidió una botella de cerveza al individuo del delantal blanco. Su voz resonó con extraordinaria fuerza. El disco llegó a su fin y se unió al silencio de los parroquianos. El tabernero sacó una botella de la refrigeradora que tenía a sus espaldas, le quitó la tapa y la colocó junto a Cole. Este llenó un vaso y contempló el espejo colocado sobre la pared. Todos los presentes lo estaban mirando.


  Luego, como si se hubiera dado una señal, se reanudaron las conversaciones. El tabernero hizo funcionar la caja registradora y la Taberna volvió a ser la de antes. Pero había una diferencia que no escapó a la atención del recién llegado. El tema de las conversaciones era el asesinato.


  La primera voz era enfática y demasiada alta.


  —Willis Deahl era un buen hombre —declaró en tono truculento—. El mejor de Creighton, y estoy dispuesto a romperle la cara al que diga lo contrario.


  —Sí, señor —afirmó una segunda voz—. El bastardo que lo mató debería ser colgado de un árbol.


  —¡Infiernos, eso es demasiado poco! —manifestó un tercero, y procedió a ratificar su punto de vista con una serie de maldiciones una más soez que otra.


  —Sí; pero, ¿qué se puede esperar cuando las agencias del gobierno comienzan a mandar espías y ladrones para que metan las narices en los asuntos de los ciudadanos honrados? Oí decir que ayer Willis arrojó a Cole a la calle. ¡Cristo, cómo me hubiera gustado verlo! ¡Qué bueno sería darle a ese pillo una patada en el estómago! ¿No te parece, Jed?


  La risotada de Jed demostró todo el humorismo de un agente de la Gestapo.


  Cole comenzó a darse cuenta del aprieto en que se hallaba. Se hizo cargo de que los parroquianos no ignoraban su identidad, y sacó en conclusión que no tardarían mucho en hacérselo saber. Estaba en una trampa y deseó fervientemente que se presentara Tesser de una vez por todas.


  El hombre a quien llamaran Jed se había separado del grupo. Era un individuo delgado y nervudo que se le fue acercando lentamente.


  Cole se deslizó de su asiento y apoyó la mano sobre el mostrador, a escasas pulgadas de la botella vacía. Nada en Jed le agradó, pero lo que más le disgustó fue la expresión de satisfacción que se reflejaba en el rostro del otro cuando se detuvo frente a él.


  —No lo conozco, ¿verdad, amigo? —preguntó Jed. Su voz era un tanto aguda, y se notaba que el hombre había estado bebiendo más de la cuenta.


  Cole acercó más la mano hacia la botella.


  —No —repuso—, no me conoce.


  —¿Hace mucho que está por aquí?


  —No.


  —¿No ha visto a ese criminal que mató a Willis Deahl?


  —No. ¿Ya saben quién fue?


  El otro frunció sus delgados labios.


  —Sí, todos saben quién fue, compañero.


  Cole comprendió que se esperaba una respuesta de su parte; mas no tenía idea de cuál sería, de modo qué guardó silencio.


  —Muy bien, compañero, ¿cómo se llama?


  A pesar de la ventaja que le llevaban, Cole sintió que la ira lo dominaba. En voz tonante dijo:


  —¿Qué quiere? Diga lo que tenga que decir y aléjese de mí.


  Sus dedos aferraron el cuello de la botella.


  El otro hizo una mueca desdeñosa. A espaldas de Cole comenzaron a moverse los otros parroquianos.


  —¡Maldito seas, bastardo, a ti te quiero! Sé quién eres. Sólo deseaba saber si tenías coraje para admitirlo. Pero eres un cobarde roñoso. ¿Por qué no me clavas tu cuchillo? No es lo mismo que apuñalar a uno que duerme, ¿eh? ¡Maldito cobarde y espía…!


  Cole no esperó más. Su puño izquierdo golpeó con terrible fuerza la barbilla del otro. Jed se adelantó hacia él, sacudiendo la cabeza. Cole levantó su rodilla. Mientras el otro lanzaba un gemido y se doblaba en dos, Cole oyó el movimiento a sus espaldas. Asestó un golpe con la botella en la cabeza del que tenía delante y echó su cabeza hacia atrás con toda rapidez. Pero había demorado mucho. La cachiporra le dio de lleno en la coronilla y su ira se disipó como la niebla al ser herida por los rayos del sol de agosto. Sus rodillas perdieron fuerza y se desplomó sin sentido.



  CAPÍTULO IX


  Las voces enfurecidas batían incesantemente contra su cerebro como las aguas hirvientes de un océano embravecido, y por sobre sus olas volvió a la conciencia su aturdido cerebro. Tenía una compresa fría sobre la frente y unos dedos suaves le acariciaban el rostro. Una tranquila voz femenina hacía un acompañamiento incongruente a los furiosos gritos. Una y otra vez decía:


  —Ya está bien. Ya está bien.


  Abrió los ojos. Era una mujercita de cabellos canosos y rostro benévolo. Sus ojos eran azules y parecían ser la encarnación de la serenidad.


  Ella vio que había recobrado el conocimiento, y sus dedos se apartaron de su rostro. Una sonrisa curvó sus labios.


  —Soy Ella Macready y está usted bien. Esta es la oficina del sheriff y nada le ocurrirá.


  Cole abrió la boca para hablar.


  —Guarde silencio —advirtió ella—. No sé qué ocurrió, pero no es nada que no pueda curar el tiempo.


  Cole volvió el rostro hacia la puerta. El musculoso cuerpo del sheriff Macready se hallaba allí en pie. Tenía las manos en la cintura y los puños crispados. Más allá se veía un numeroso grupo de personas. El gentío parecía agitarse constantemente. De ellos procedían los gritos furiosos. Cole experimentó la sensación de estar contemplando una escena de pesadilla. La tranquila mujer, el sheriff inmóvil y las voces airadas se grabaron en su mente con fuerza hipnótica.


  El sheriff lanzó un profundo suspiro.


  —Muy bien, amigos, ya los oigo. Sé lo que quieren. Con su proceder no lo conseguirán, y tampoco me ayudan a hacer justicia. De manera que hagan el favor de volver a sus casas; yo puedo manejar la situación.


  El tono tranquilo de la voz del funcionario pareció calmar a la multitud, y Cole tuvo la impresión de que el gentío estaba por dispersarse.


  —Un momento, amigos, yo hablaré por ustedes.


  La nueva voz era clara, resonante y de precisa enunciación. Hubo un movimiento general y se oyó ruido de pasos firmes, y Lucius Watters se adelantó hacia la puerta para enfrentarse a John Macready.


  —Sheriff, quizá deba explicar los motivos de estos buenos ciudadanos. No vine con ellos; me atrajo la multitud. Pero creo que comprendo las ideas que tienen, y me tomo la libertad de representarlos.


  Macready dejó escapar un resoplido desdeñoso.


  —Diga lo que tenga que decir, Lucius —declaró—. Yo no habría elegido la entrada de la comisaría para pronunciar un discurso político, pero…, en fin, usted dirá.


  La multitud se agitó inquieta. Se oyó entonces la voz clara y resonante de Lucius Watters.


  —Interpreta mal mi intervención, sheriff, aunque ya lo esperaba. Al fin y al cabo, es usted político y yo no soy más que un ciudadano respetuoso de las leyes. No estoy aquí como candidato para el cargo que usted ocupa. Considéreme sencillamente como un ciudadano del condado de Hart.


  “Anoche se preparó un horrible crimen contra uno de los ciudadanos más eminentes y respetados de Creighton. Willis Deahl fue asesinado cobardemente por un ebrio investigador de la OPA, un hombre cuya impertinencia obligó a Willis a arrojarlo de su oficina ayer por la tarde. Ese individuo fue hallado en la habitación, completamente borracho y con la puerta cerrada por dentro. No había otra entrada a esa habitación. Esos son los hechos. Usted, como sheriff de este condado, el hombre a quien los votantes confiaron el mantenimiento del orden y la justicia, fue llamado a la escena. Lo que yo he descrito, usted lo vio. Más aún, la evidencia de sus ojos fue confirmada por el testimonio de testigos de entera confianza. Como simple ciudadano, sin vinculación alguna con maniobras políticas, creo que su deber estaba bien claro.


  ”Sin embargo, ¿qué ha ocurrido? No sólo no se han hecho cargos contra este asesino llamado Charles Cole; no sólo no se le ha encerrado, ni siquiera bajo sospecha, sino que, además, se le ha dado libertad para que recorra las calles del pueblo. No hace mucho se le vio caminando solo por nuestra población. No hace mucho entró en la Taberna, y cuando se lo acusó del cobarde crimen que cometiera, se trabó en pelea con los ciudadanos de este condado y en la lucha rompió una botella de cerveza sobre la cabeza de Mr. Jed Forrest. Los leales y respetuosos ciudadanos de Creighton lo trajeron a su oficina y se lo entregaron. Estos ciudadanos no forman una turba sin respeto por la ley y el orden. No son hombres que desean tomarse la justicia por su propia mano. De haberlo sido, Charles Cole habría muerto colgado de un poste, como hubiese pasado en los tiempos de nuestros abuelos.


  ”Podría pedir que se arreste a Charles Cole acusado de asesinato en primer grado. Mr. Jed Forrest podría pedir su arresto por haber sido víctima de su asalto con intenciones homicidas. No lo haré, y he persuadido a Mr. Forrest que tampoco lo haga. No porque no tenga el deseo de que se haga justicia, sino porque es usted el sheriff del condado y tiene un deber que cumplir, y deseamos ver si lo cumplirá o no.


  ”Charles Cole no se irá de este pueblo. Hay bastantes ciudadanos interesados en la justicia que se lo impedirán. Le advierto que si se le vuelve a ver solo por las calles de la población, lo que a él le ocurra será culpa suya. Pasado mañana irán a las urnas los votantes del condado para elegir a quien deba ocupar el cargo de sheriff. Ha hecho usted muchas cosas raras en su puesto. Esta es la peor. Todos estaremos esperando para ver cuál será su proceder”.


  Un airado murmullo de asentimiento salió de todas las gargantas.


  —¡Dios santo! —dijo Cole por lo bajo.


  —No pierda la calma, Mr. Cole —le aconsejó suavemente Mrs. Macready.


  —¿Ha terminado, Lucius? —inquirió tranquilamente el sheriff—. ¿No tiene nada más que agregar a lo que acaba de decir?


  —He terminado, sheriff.


  —Pues bien, Lucius, me alegro mucho de que lo haya dicho. No es justo que un ciudadano piense esas cosas y no las exprese. Me parece que comprendo perfectamente su punto de vista. Es usted un hombre verdaderamente ignorante, Lucius, y de la clase más mala, pues la enseñanza de los libros no parece hacerle efecto alguno. Creo que tiene una idea errónea del cargo de sheriff… al menos acerca de lo que la gente del condado de Hart desea en el representante del cargo. Le diré, en todas las discusiones hay tres partes, no dos: la parte suya, la del oponente y la correcta. ¡Vaya!, nuestros amigos que nos escuchan tienen bastante sensatez para comprender que no sabe usted cuál es la parte correcta y cuál la equivocada. La ley también es así, Lucius. Requiere mucha comprensión. El hombre que no tiene en cuenta a la gente y no hace más que leer lo que dicen los libros de leyes puede hacer mucho daño. Durante veintiocho años he hecho lo posible para ser un hombre honrado y cabal y para ocuparme de que la ley sea justa con todos. Le aseguro que seguiré obrando como siempre.


  “No estoy convencido de que Charles Cole haya matado a Willis Deahl… Tenga en cuenta, Lucius: no digo que es inocente; sólo afirmo que no estoy convencido de su culpabilidad. No voy a arrestarlo hasta que esté seguro. Además, yo estoy enterado de lo que ocurrió anoche en casa de los Deahl y lo sé mejor que usted y que cualquiera de los que están allí parados…, a menos que uno de ustedes sea el asesino.


  ”Y ésa es mi respuesta, Lucius, y si quiere aprovecharla para su campaña política puede hacerlo. Arrestaré a Charles Cole cuando crea que es mi deber hacerlo, y no antes, a pesar de todas las elecciones del mundo”.


  John Macready hizo una pausa para recobrar el aliento.


  —Bien, amigos, ésa es mi contestación. Ya sabemos dónde estamos. Ahora vayan todos a sus casas a fin de que pueda seguir con mi trabajo y Lucius pueda continuar politiqueando.


  Los oyentes no estaban convencidos, pero varios se echaron a reír, y, poco a poco, se dispersaron.


  Cole se sentó al volverse el sheriff hacia el interior de la comisaría.


  —Mr. Macready, oí todo eso. Le agradezco la fe que tiene en mí; pero no vale la pena que sacrifique su carrera. Las pruebas son aplastantes… al menos las que se conocen. Sería mejor que me encerrara.


  —Si lo haces —declaró Ella, dirigiéndose a su esposo—, estás perdido. Llevemos a este muchacho a casa para curarlo y hacerle comer algo.


  Los labios del sheriff se extendieron en una amistosa sonrisa.


  —Ella está en lo cierto, hijo. Lucius Watters no es tan tonto como afirmé. No puedo arrestarlo ahora. Tan pronto como lo haga, la pelea que tuvo usted en la Taberna será producto de una negligencia de mi parte. Por otra, si sigue en libertad y el caso no se aclara para pasado mañana, estoy perdido, pues las pruebas no señalan a nadie más que a usted.


  “Pero no se aflija por mí y mis asuntos políticos. Hace mucho tiempo que me vienen reeligiendo, y conozco a mis votantes. No quieren un hombre literato, sino a un individuo que se les parezca, aunque desean que sea honrado y sincero. La exhibición que dio allí afuera arruinará a Lucius Watters. Se pasó de listo, y eso no le gusta a nuestra gente.


  —Lo arruinarás si has capturado al asesino para el día de las elecciones —intervino seriamente su esposa.


  —Sí, Ella, eso es lo que debo hacer. Pero quiero saber qué pasó en la Taberna. No sé por qué, pero me huelo la intervención de Watters en eso.


  Charles le relató lo sucedido con lujo de detalles.


  —¿Cómo está su cabeza, Ella? —inquirió el sheriff, cuando el joven hubo finalizado.


  —Está bien. No lo golpearon con mucha fuerza. Le dolerá por unas horas, y es necesario que descanse un poco.


  —Bien, muchacho, puede aceptar ese diagnóstico. Ella es muy hábil para esas cosas. A decir verdad, en los últimos treinta años he descubierto que Ella es muy hábil para todo.


  Por un momento el sheriff permaneció en silencio, entregado a profundas reflexiones. Al fin volvió a hablar y Cole notó que estaba intrigado.


  —Esto no tiene sentido. Willis Deahl fue asesinado y, poco después, lo apuñalaron. A usted lo narcotizaron y lo llevaron a su habitación, donde consiguieron encerrarlo con la puerta asegurada por dentro. Alguien le escribió una carta y la firmó Walter Tesser, y no existe tal persona; sin embargo volvieron a usar ese nombre para hacerlo caer en la trampa de la Taberna y ponerme a mí en un aprieto. El asunto es demasiado complicado.


  Ella Macready rio entre dientes.


  —No olvides que muchas cosas sencillas unidas entre sí pueden formar algo muy complicado —advirtió a su esposo.


  CAPÍTULO X


  El chalecito blanco del sheriff Macready, perdido casi en el amplio jardín y entre las innumerables plantas, era una morada en la que parecía reinar la paz y la comodidad. Mientras comía la sencilla cena preparada por Ella y contemplaba la extraordinaria colección de libros de filosofía, ciencia, ensayos y poesías, Charles Cole se sintió transportado a una época más tranquila y feliz en la que la hermandad del hombre era un hecho y no una teoría. En el sheriff vio a un hombre que vivía en paz con su mundo.


  Se sorprendió un poco cuando Macready lo volvió a la realidad del presente.


  —Las ocho, hijo —manifestó el corpulento sheriff—, y estamos luchando contra las manecillas del reloj. Tengo que ponerme a trabajar. Quédese aquí con Ella y descanse.


  El escribiente nocturno del hotel estaba de guardia en su escritorio y no se alegró de ver al sheriff; pero volvió a hacer sus declaraciones con gran paciencia. Cuando notó que no agregaría nada nuevo a su relato, Macready le extendió un sobre en cuya parte posterior hiciera una lista de nombres.


  —¿Cuáles de estas personas vio usted por aquí anoche? —preguntó.


  Los nombres de la lista eran: Mrs. Frances Deahl, Alicia Reed, Willis Deahl, Ralph Deahl, Rupert Pater, Lucius Watters, Jed Forrest y Walter Tesser. El escribiente se mostró asombrado.


  —¡Jesucristo! —exclamó—. Hace años que no veo a algunas de estas personas… A Mrs. Deahl no la veo desde que se volvió loca, y nunca he oído nombrar a Walter Tesser. Veamos. Willis estuvo aquí, ya se lo dije. Y Ralph Deahl también entró. Creo que Lucius Watters estuvo en el vestíbulo durante un momento, aunque bastante temprano. Ninguno de los otros anduvo por aquí anoche.


  —¿Ralph Deahl? —preguntó el sheriff—. ¿Cuándo vino?


  —Déjeme pensar un poco. Creo que eran las ocho y media o las nueve. Entró y subió a ver a un vendedor en el cuarto piso. Es un señor llamado Street, que suele venir desde Charlotte.


  —¿Cuánto tiempo estuvo arriba?


  —Bastante rato. Se fue más o menos a medianoche.


  —Creo haberle oído decir que anoche no se apartó de su escritorio.


  —Y no lo hice. ¡Oh, se refiere al ascensor! Mr. Deahl bajó por la escalera.


  —¿Por la escalera? ¿No es algo raro eso?


  —No; mucha gente lo hace. Especialmente después que averiguan que soy yo quien maneja el ascensor y que tengo que dejar el escritorio para hacerlo. No hay nada de extraño en eso.


  —¿Ese vendedor está todavía en el hotel?


  —Sí, en el cuatrocientos seis.


  —Bien, ponga en marcha su ascensor. Voy a verlo.


  Mr. Street era un individuo enjuto, y de aspecto cansado, abatido, que había luchado toda su vida con los azares de los viajes en innumerables trenes, autobuses y taxímetros.


  —¿Sí? ¿En qué puedo serle útil? —preguntó—. Si es jabón lo que busca, amigo, no puedo darle nada.


  —Jabón no, informes —anunció el sheriff, y se presentó.


  Street lo saludó con cierta suspicacia y le ofreció la mano.


  —¿Es verdad que Ralph Deahl vino a verlo anoche?


  —Sí, pero en nada pude servirle. Ya les estamos vendiendo todo lo que podemos. Se lo dije ayer por la tarde. No sé por qué vino a verme otra vez anoche.


  —¿Estuvo aquí por la tarde?


  —Sí. Ayer en la mañana dije a su hermano que no podíamos aumentar su pedido, pero Ralph Deahl vino aquí a verme durante la tarde y volvió luego por la noche.


  —Pasó mucho tiempo escuchando su negativa, ¿verdad?


  —¿Mucho tiempo? ¡Diablos, no! Estuvo aquí diez minutos. No sé para qué vino.


  —¿Está seguro? ¿No hay duda al respecto?


  —A decir verdad, no tomé el tiempo. Tal vez fueran sólo cinco minutos, tal vez quince. Sé que no fue más de un cuarto de hora.


  Macready reflexionó un instante.


  —¿Cuándo pensaba irse del pueblo, Mr. Street? —preguntó al fin.


  —Le diré, tenía pensado tomar el tren de las cuatro y cuarenta de esta madrugada; pero a eso de las tres me descompuse del estómago y decidí tomarme un día de descanso.


  —¿Ralph Deahl estaba enterado de que pensaba irse esta madrugada?


  —Sí, se lo dije ayer por la tarde.


  —Muchísimas gracias, Mr. Street —le agradeció el sheriff, y se retiró muy animado.


  —¡Caramba, ya le dije que no bajó hasta las doce, y vuelvo a repetirlo! —protestó enfadado el escribiente—. Y por cierto que no quise decir que bajó y volvió a subir. Lo vi subir a eso de las ocho y media o nueve y regresó a medianoche, y sé que quería ver a Street, pues me preguntó en qué habitación estaba. Y sé que no salió a la calle hasta después de las doce.


  —Está bien, hijo, no dudo de su palabra; sólo quería asegurarme —declaró el sheriff.


  Pocos minutos más tarde. Macready había ido a buscar a Charles Cole, ya mucho mejor de la cabeza, y se dirigía con él a la Compañía Deahl.


  —Sheriff —dijo Cole, después que el sheriff le hubo relatado su entrevista con Mr. Street—, no me gusta nada el asunto. ¿Por qué habría de ir Ralph al cuarto del vendedor, quedarse sólo unos minutos, y esperar luego en el hall durante horas?


  —Hijo, no estoy seguro de nada; pero creo que mis errores de dicción y mi aspecto perezoso han engañado a Ralph.


  —No pensará que quiso establecer una coartada, ¿verdad?


  —Pues, no sabría decirlo. Es posible, por supuesto. Y, en cierto modo, eso es lo que me figuro. Pero diría que en ese tiempo se ocupó de ayudar a su hermano.


  —¿A pasar al otro mundo?


  —También podría ser eso. Pero estaba pensando en que estaba usted inconsciente cuando salió de su cuarto del hotel. Otra cosa, muchacho: no es usted muy pesado; sin embargo, me figuro que su cuerpo sería una carga demasiado grande para que un solo hombre lo bajara tres pisos por esa escalera de incendio.


  —Oiga, no pensará que Ralph Deahl me sacó del hotel, ¿eh?


  —¿Tiene una teoría mejor? Si la tiene, dígala, pues la que se me ha ocurrido me parece muy descabellada.


  —No, sheriff —repuso Cole—, no se me ocurre ninguna.


  Continuaron en silencio el viaje hacia el edificio en que se alojaba la Compañía Deahl. Se trataba de un amplio almacén de dos pisos que ocupaba una de las manzanas del pueblo, entre Sirdar Avenue y Fourth Street. En la planta baja había enormes escaparates de cristal laminado que dejaban a la vista el interior de las modernas oficinas.


  Macready estacionó su automóvil junto al cordón de la acera y ambos miraron hacia el interior a través del cristal. Rupert Pater, inmaculadamente vestido de blanco, se hallaba sentado frente a una amplia mesa, leyendo varias hojas escritas. Una bonita joven de elevada estatura estaba escribiendo a máquina.


  —La chica es Mary Noble —manifestó Macready—. Era la secretaria de Willis Deahl. Muy buena persona.


  Golpeó suavemente sobre el cristal de la puerta. Pater levantó la vista, frunció el ceño al ver al sheriff, y se apresuró a abrir.


  La joven alta levantó la vista cuando entraron los recién llegados. Charles Cole vio que era morena, de ojos azules oscuros y muy bonita. Sus labios eran llenos y se dibujaba en ellos una sonrisa.


  El sheriff presentó a Cole y se volvió hacia Pater.


  —¿Qué hacen aquí a esta hora de la noche? —preguntó—. Solamente los representantes de la ley pueden trabajar hasta tan tarde.


  Pater se sonrojó, mientras la joven reía entre dientes.


  —Creí que habiendo fallecido Mr. Deahl, sería mejor poner en orden las cosas. Me figuro que habrá una investigación.


  —Por supuesto que sí, Pater. La haremos yo y la OPA.


  La voz de falsete de Pater se tornó altanera.


  —Le advierto, sheriff, que no me interesan en absoluto las actividades infantiles de la OPA.


  —Y no lo censuro por ello, muchacho. Pero lo que a mí me interesa son sus actividades. Creo que debí haberlo interrogado al respecto esta mañana. ¡Caramba, Mary! —agregó, sonriendo a la joven—. Siempre me olvido de hacer cosas. Debí haber arrestado a este muchacho.


  Mary Noble sonrió alegremente. A Cole le produjo alivio el hecho de que su sonrisa parecía sincera y cordial.


  —¿Qué desea saber respecto a mis actividades, sheriff? —inquirió Pater.


  —Me gustaría saber dónde estuvo anoche, cómo es que tomó la llave de la cocina, y qué oyó que pueda ser de utilidad a un pobre representante de la ley. Ya conoce usted la rutina.


  —Veamos, sheriff. Parte de la noche la pasé en el cine. La película que daban era Desde que te fuiste…, horriblemente sentimental. Luego regresé a casa y… y… trabajé.


  —¿En sus poemas? —preguntó Macready.


  Pater enrojeció.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Nada más. Me acosté entre las once y las once y media.


  —¿Oyó algo raro?


  —No.


  —¿Oyó a Willis Deahl cuando entró a la casa?


  —Sí, llegó durante la noche. No creo que estuviera solo. Parecía como si le acompañaran dos o tres hombres.


  —¿Alguno de ellos podría haber sido Ralph Deahl?


  —No lo sé, sheriff. Los oí casi subconscientemente. No presté la menor atención. Pero dudo de que fuera Ralph. A él lo oí entrar solo… poco después de medianoche.


  —¿Y lo de la llave?


  —No sé nada de la llave. Si se refiere a la que cuelga en la despensa, no la he usado desde hace más de dos semanas.


  —¿Está seguro?


  —Por supuesto.


  —¿No perdió usted la suya, tomó ésa y se olvidó después de haberlo hecho?


  —Por cierto que no.


  —¿Cuánto tiempo hace que Walter Tesser trabaja para la Compañía Deahl?


  —¿Tesser? No recuerdo a ningún Tesser. ¿En qué sucursal está?


  —En ésta, según creo.


  —¡Oh, no, sheriff! Está en un error. No ha habido ningún Walter Tesser en esta sucursal desde que estoy yo aquí. ¿No es así, miss Noble?


  —Así es. Su nombre me es desconocido —afirmó la joven.


  —¿Cómo es que vino usted aquí, Pater? —quiso saber el sheriff.


  —Mr. Willis Deahl me dio el empleo. Necesitaba un contador experimentado para manejar algunos de los asuntos de la compañía y me ofreció el puesto. Soy un buen contador, sheriff, y acepté.


  —Bien, Pater, creo que puede retirarse. Yo conversaré un momento con Mary y luego la llevaré a su casa. De todos modos, ya es demasiado tarde para que esté trabajando. Además, todavía no vamos a revisar sus libros.


  Pater se dispuso a protestar; pero, evidentemente, cambió de idea. Murmuró un “Buenas noches” y se retiró. Al cabo de un momento se oyó rugir el motor de su automóvil.


  —¿Qué hacen aquí durante la noche, Mary? —preguntó Macready.


  —Lo que dijo Mr. Pater, sheriff. Quiso poner todo en orden y me llamó, preguntándome si podría venir a ayudarle. Por supuesto, asentí de inmediato.


  —¿Qué es lo que quería poner en orden, Mary?


  Una expresión indecisa apareció en el rostro de la joven.


  —Mejor será que se lo pregunte a él, sheriff. No es que se trate de nada malo; pero no tengo por costumbre hablar de los detalles del negocio con personas ajenas a la casa.


  Macready asintió, muy serio.


  —Si fuera hombre, trataría de nombrarla mi ayudante, Mary. Pero tampoco me serviría eso. Tiene usted demasiada sensatez. Vamos a ver, le pediré que me diga algunas cosas, Mary, y le aseguro que no está obligada a contestarme si no le parece bien. Se me ocurre que comenzaré a ejercer presión sobre todos.


  Mary se echó a reír alegremente.


  —¿Usted, sheriff? ¡No lo creo!


  El rostro de Macready se tornó pesaroso.


  —Ya ve, Cole, no sirvo para nada. Ni siquiera puedo asustar a una jovencita tan bonita como Mary.


  Cole le sonrió.


  —No tiene nada de malo, sheriff. Ya me ha asustado varias veces en el día de hoy.


  El sheriff se tornó serio y, volviéndose a Mary, dijo:


  —Mary, este joven es Charles Cole, investigador de la OPA. Ayer fue arrojado de la oficina por Willis.


  —Sí —manifestó ella—. Lo vi.


  —Bien, anoche asesinaron a Willis, como ya estará enterada, y Cole fue hallado aparentemente ebrio en la habitación…, encerrado en ella. Todas las ventanas también estaban aseguradas, como así también la única puerta, la que tenía la llave del lado de adentro.


  —Sí —dijo de nuevo la joven, con cierto sarcasmo—. Yo oí lo que comentó el Comité de Ciudadanos al respecto.


  —Pues bien, Mary, le diré algo que el Comité ignora. Charles Cole no estaba ebrio. Lo habían narcotizado. No había una sola impresión digital en los pestillos de las ventanas, ni en la llave de la puerta ni en el mango del cuchillo.


  Los ojos de la joven se agrandaron.


  —¿El viejo problema del cuarto cerrado, sheriff? —inquirió.


  —Pues…, no del todo, Mary. De todos modos, no pienso enumerar todas las posibilidades de un cuarto cerrado. Sólo le digo esto porque quiero que comprenda que no estoy loco cuando afirmo que no es seguro que Charles Cole asesinara a Willis Deahl, su patrón. Y mientras haya una duda razonable al respecto, tengo que investigar todos los aspectos del caso.


  Mary Noble sonrió a Cole.


  —Es un hombre de suerte, Mr. Cole. El sheriff solía hacerme jugar en sus rodillas y leerme poesías. No puede engañarme con sus dudas razonables. Sé que es un viejo lleno de artimañas: Está convencido de que usted es inocente.


  Cole sonrió.


  —¿Y usted, miss Noble?


  —Yo también. Lo que afirma el sheriff es para mí el Evangelio.


  —Deje ya de halagarme, Mary, o al menos guarde las palabras dulces para calmar mi orgullo herido cuando elijan a Lucius para mi puesto. Quiero saber cómo andaban las cosas en el negocio.


  —Toda marchaba perfectamente, sheriff. La Compañía Deahl está ganando dinero a manos llenas.


  —¿No hubo fricción de ninguna clase?


  —Pues…, sí, la hubo entre Willis y Ralph.


  —Creí que se llevaban muy bien.


  —Así fue, hasta hace poco. Hay un testamento raro relacionado con el negocio, sheriff. No sé exactamente de qué se trata; pero Willis y Ralph siempre tenían que estar de acuerdo para hacer cualquier cambio importante con respecto al negocio. No comprendo bien el arreglo, pero sé que así era. Hasta estos últimos días se llevaron siempre bien; pero Willis quería sacar las ganancias y volver a invertirlas en mejorar la compañía, mientras que Ralph no deseaba hacerlo. Él quería dividirlas por partes iguales y que cada uno hiciera con su dinero lo que deseara. Por esa causa tuvieron ayer un terrible altercado. Willis gritaba a voz en cuello que el dinero pertenecía a la firma, y que nadie tenía derecho a retirarlo. Ralph declaró con igual furia que era su dinero y que haría con él lo que le viniera en gana.


  —¿Y por qué no tomó Ralph el suyo y dejó que Willis volviera a invertir el que le correspondía en la firma? —inquirió Cole.


  —Como ya he dicho, no entiendo bien el asunto —manifestó Mary Noble—, pero Willis no podía obrar así. Por algún motivo, las acciones debían seguir siendo por partes iguales.


  —¿Cuál era el misterio del asunto? —preguntó Macready.


  —Willis dijo algo respecto a conseguir por intermedio de Alicia Reed que su madre accediera, y Ralph gritó que antes lo vería en el infierno. Luego se fue furioso. Inmediatamente después llegó usted, Mr. Cole. Supongo que ésa es la razón de que Willis se encolerizara tanto con usted.


  —¿Los hermanos hicieron las paces?


  —¡Oh, sí! Pasaron la mayor parte de la tarde juntos en la oficina de Ralph, y parece que ya estaban perfectamente de acuerdo.


  —¿Sabe por qué quería Ralph su dinero, Mary? —inquirió el sheriff.


  —Lo sospecho —repuso ella—. Siempre recibe mucha correspondencia de un corredor de bolsa de Slover.


  —¿Quién es el abogado de la compañía?


  —Otis Ramsey. Ralph quiso contratar a uno nuevo después de aquel asunto de Sirdar, pero Willis insistió en seguir empleando los servicios de Ramsey.


  —Bien, iremos a hablar con Otis después que la hayamos llevado a su casa —manifestó el sheriff—. Es usted una buena chica, Mary.


  CAPÍTULO XI


  El rostro regordete de Otis Ramsey expresó el disgusto que le causaba ser molestado a esa hora de la noche, pero su voz ronca los invitó a pasar al living-room del departamento. Las cejas rubias del abogado se enarcaron inquisitivamente al notar la presencia de Charles Cole, pero no hizo comentario alguno. Macready no pareció sentirse obligado a explicar.


  —Otis, he venido a buscar algunos informes sobre el testamento del viejo Lee Deahl. Conozco algo respecto a los derechos legales y otras cosas por el estilo, y mejor será que le advierta que no tengo intención de discutir con usted los aspectos de la ley. Me corre prisa… Hay poco tiempo disponible, y este muchacho siente calor en el cuerpo con sólo pensar en la silla eléctrica. De manera que haga el favor de darme todos los detalles.


  —¡Caramba, sheriff, su actitud es algo…! —comenzó a protestar el rubio abogado.


  —Vamos, Otis, la última vez que me trató así, tuvo suerte de salvar el pellejo entero, aunque le costó perder la poca reputación que había logrado comprar.


  El regordete abogadillo se sonrojó, y cuando replicó lo hizo en el tono de quien presenta sus excusas.


  —Sheriff, le aseguro que desde hace mucho he querido explicarle…


  Macready levantó la mano.


  —No quiero oírlo, Otis. Sólo deseo informes sobre ese testamento. ¿Me los dará o no?


  —Por supuesto, sheriff. Para mí es un placer serle útil. Se trata de un testamento algo raro. Yo no lo extendí; lo hizo el viejo Greaves, y es incontestable. La propiedad de la residencia familiar y otros bienes raíces quedaron para Mrs. Frances Deahl, y en caso de que ella fallezca, todo pasa a manos de miss Alicia Reed. A la muerte de ésta, son los hijos los que reciben los bienes en propiedad común. Todas las acciones de la Compañía Deahl están divididas en tres partes iguales, con la estipulación de que ninguno de los accionistas puede vender su parte a nadie y de que el capital de la compañía no puede ser aumentado sin que lo hagan todos por partes iguales. Frances Deahl queda como presidente de la compañía; Ralph como vicepresidente y gerente de ventas; Willis como vicepresidente y gerente general. Alicia debía continuar como gerente de publicidad durante toda su vida, recibiendo un salario de tres mil quinientos dólares anuales por su trabajo, mientras que no se le cobraría alojamiento alguno mientras viviera en la residencia de la familia. Todas las decisiones respecto a nuevas acciones, edificios, sucursales, expansión del negocio, etc., son tomadas por mayoría de votos de los accionistas, es decir: Frances, Willis y Ralph. Para continuar poseyendo sus derechos en la compañía, Ralph y Willis debían residir en la casa mientras viviera su madre. En caso de que uno de ellos se mudara, su tercera parte de las acciones sería dividida por partes iguales entre los otros dos, mientras que Alicia recibiría el derecho del voto para decidir cuestiones de importancia. La misma división debía hacerse en caso del fallecimiento de Ralph o Willis. Esos son los detalles principales, aparte de algunos legados de menor importancia —finalizó Ramsey.


  —Bien, el viejo Lee complicó realmente las cosas, ¿eh? —observó Macready.


  —Admito que es un testamento extraño —repuso Ramsey—; pero no creo que haya complicado las cosas, como usted dice. En la práctica, ha resultado muy beneficioso. Claro está que Alicia no gana su sueldo, pues no ha pasado ni dos horas en la oficina durante todo este año; pero la compañía puede soportar el gasto y los hermanos no tienen inconveniente en pagarle.


  Charles Cole no estaba seguro si debía arriesgarse, pero decidió hacer un comentario.


  —Pero, Mr. Ramsey, Mrs. Deahl no tomará parte en las discusiones, ¿verdad? Tengo entendido que es insana.


  Ramsey le lanzó una mirada de disgusto.


  —Sí, es verdad que Mrs. Deahl es un poco… rara. Pero dudo que se pudiera asegurar que es insana, Mr. Cole. En verdad no toma parte en las discusiones, pues la decisión de la mayoría de los accionistas es suficiente para determinar lo que debe hacerse. Willis y Ralph han representado esa mayoría, de manera que el voto de la madre les fue siempre innecesario. Mejor así, pues ella se niega a verlos o hablar con ellos. Yo he tratado de que tome parte en una reunión de accionistas, pero ni a mí quiere verme.


  —Otis —dijo el sheriff—, ¿quiere usted decir que Ralph y Willis han estado siempre de acuerdo respecto a la forma de manejar la compañía?


  —Sí. Han tenido algunos desacuerdos, pero ninguno de ellos de importancia.


  —¿Y qué me dice de ese altercado que tuvieron ayer con motivo de la expansión del negocio con los intereses del capital?


  —¡Oh, eso ocurre siempre! Ralph desea retirar sus ganancias, y Willis quiere siempre reinvertirlas. Por lo general terminan las discusiones en un acuerdo. Ambos han hecho inútiles esfuerzos por persuadir a Mrs. Deahl que vote con ellos en ese asunto, pero no han tenido nunca éxito alguno en su empeño. De modo que están enfadados uno con otro durante dos o tres días y después hacen las paces.


  —¿Cuál es el motivo de todo eso? Me parece que Ralph tendría que tener tanto interés como Willis en agrandar el negocio —comentó Cole.


  Ramsey le lanzó una mirada insolente.


  —No sé, Mr. Cole. No tengo la costumbre de husmear en los asuntos íntimos de mis clientes.


  El sheriff dejó escapar un resoplido desdeñoso.


  —¡Vamos, vamos, Otis, no está ahora en el tribunal! ¿Qué tiene Ralph entre manos?


  El aplomo del rubio abogado se desvaneció ante la sonrisa irónica de Macready.


  —Creo que tiene intención de apartar un poco de dinero para poder retirarse de la compañía. Opino que tiene la esperanza de que su esposa vuelva a su lado si puede salir de la casa familiar… y el único medio que tiene para lograrlo es desligarse por completo de la compañía.


  —Ajá. —Macready asintió—. ¿Y ha estado jugando a la bolsa para aumentar su capital?


  —Pues…, sí.


  —¿Y usted le ha estado ayudando?


  —No soy corredor de bolsa, sheriff.


  —No le pregunté eso, Otis. Le pregunté si le estaba ayudando.


  —Un poco.


  —¿Está en mala situación?


  —Eso es algo que tendrá que preguntar a Mr. Deahl. No puedo traicionar la confianza de mi cliente hasta ese extremo.


  Macready se levantó de la silla, haciendo una reverencia.


  —Bien, muchas gracias, Otis —murmuró, y ambos visitantes se retiraron.


  —¿Es verdad que Ralph está casado, sheriff? —inquirió Cole, tan pronto ascendieron al auto del sheriff.


  —Sí, se trata de otro matrimonio desbaratado. A juzgar por lo que dicen todos, parece que la nuera no se llevaba bien con la suegra. Ralph Deahl se casó con Rebecca Bradford, una maestra del pueblo, hace más de diez años. Pero el viejo Lee tenía una voluntad de hierro. Insistió en que Ralph saliera de la compañía y se ganara la vida solo o que llevara a su esposa a la residencia de la familia. El viejo Lee era todo un carácter. Había ganado su fortuna a fuerza de voluntad, y siempre quería demostrar al mundo lo bien que supo obrar para lograr el triunfo. Cuando llegó a Creighton era un joven pobre de negros cabellos ondulados y muy atractivo. Fue entonces cuando comenzó a ver a las hermanas Reed. Primero fue Alicia su preferida. Frances estaba entonces en un colegio del este, y Alicia estuvo un año más aquí antes de partir para la universidad. Estaba en el Seminario, esa vieja ruina de ladrillos rojos del Camino Slover. El viejo Reed era el presidente de la institución, el director y el principal profesor de latín y griego. Recuerdo como si fuera hoy el primer día que vi al viejo Lee. Fue durante un picnic a la orilla del río. Alicia lo había invitado, pues eran muy amigos. Y Frances estaba presente, recién llegaba del colegio. De inmediato fue evidente que Lee cautivó su corazón. Creo que fue ella quien despertó su ambición.


  Sea como fuere, Lee se dedicó a vender productos de granja de casa en casa. Para ello empleaba una vieja carreta. Salía al campo, compraba las mercaderías, las traía al pueblo y las vendía a los vecinos. Al cabo de un tiempo, Lee fue progresando. Compró una parte de un almacén de comestibles y luego compró la parte a su socio. Poco después adquirió una tienda en Tylesville. Para la época en que se celebró su fastuosa boda con Frances, todo el mundo consideraba que Lee Deahl era un joven muy listo. Daba la impresión de tener el poder de Midas; todo lo que tocaba se convertía en oro.


  “Al cabo de un tiempo había transformado su negocio para efectuar solamente ventas por mayor y comenzó a avergonzarse de haber sido un muchacho tan pobre cuando llegó al pueblo. Debe haber invertido unos veinte mil dólares en la edificación de la residencia familiar. Colocó a la entrada una gran chapa de bronce con su nombre y un escudo de armas que se hizo hacer por un par de dólares. Pero Frances lo obligó a sacarlo.


  ”Poco después falleció el viejo Reed, y al volver de la universidad, Alicia trató de dirigir el Seminario por su cuenta, aunque sin mayor éxito. De manera que Frances la invitó a vivir con ellos en la casa grande. Allí ha estado desde entonces.


  ”Al viejo Lee le encantaba la idea de que estaba fundando una dinastía. Creo que por eso quería mantener a todos juntos, y me figuro que es por ese motivo que extendió ese testamento e hizo que Ralph llevara a Rebecca a la casa.


  ”El matrimonio de Ralph y Rebecca pareció marchar bien por un tiempo. Luego murió Lee y Frances se volvió loca. Entonces las cosas se habrán puesto muy feas en la casa. Sea como fuere, Rebecca dejó a Ralph hará unos cuatro años. Y eso es todo lo que sé”.


  Habían llegado ya al chalet del sheriff.


  —Pasará la noche con nosotros, hijo —declaró Macready—. Ella ha preparado el cuarto de huéspedes, y ningún Comité de Ciudadanos lo molestará estando en mi casa.


  Cole comprendió que debería haber protestado, mas no tuvo voluntad para hacerlo. Las desagradables aventuras de la noche anterior y la tensión nerviosa eran demasiado para él. Una cama muelle, el consuelo de que dos personas lo crean inocente y su dolor de cabeza se combinaron para silenciar sus posibles protestas.


  Macready lanzó un profundo suspiro al marchar hacia la entrada de la casa. Una luz iluminaba la habitación de la izquierda, pero la puerta estaba cerrada. El sheriff probó el picaporte, comprobando que habían echado llave.


  —Ella debe de haber salido —declaró, y se agachó para levantar una esquina del felpudo. La gruesa llave de bronce brilló débilmente a la luz de la ventana.


  Un recuerdo huidizo trató de penetrar en la mente de Cole. Los tentáculos de su percepción se esforzaron por captar la nebulosa imagen; pero ésta se desvaneció, dejándolo ligeramente inquieto.


  El sheriff insertó la llave en la cerradura, abrió la puerta y penetraron en la casa. La idea seguía molestando a Cole, quien trató de captarla una vez más, pero no le fue posible lograrlo.


  La campanilla del teléfono repicaba insistentemente.


  Macready se adelantó hacia el aparato y levantó el auricular.


  —Habla Macready —anunció, fatigado.


  La respuesta fue inmediata. El que hablaba lo hizo en tono amedrentado.


  —¡Venga! ¡Venga en seguida, sheriff! ¡Beck ha sido herida de un balazo!


  —¿Quién habla? ¿Quién es usted?


  —Ralph Deahl. Estoy en casa. ¡Dese prisa!


  CAPÍTULO XII


  —Vamos, muchacho —gritó Macready, mientras colgaba el tubo—. Otra vez se ha desatado el infierno.


  Ambos salieron corriendo de la casa; el sheriff saltó a su automóvil y tenía el motor en marcha antes de que Cole pudiera abrir la portezuela. Las cubiertas del coupé rechinaron en el asfalto cuando tomó la primera curva y se lanzó velozmente hacia la residencia de los Deahl.


  —Alguien disparó contra la esposa de Ralph Deahl, o al menos él dice que así fue —explicó el sheriff—. Mire su reloj. ¿Qué hora es?


  Cole se inclinó a fin de que la luz del tablero de instrumentos iluminara la esfera de su reloj.


  —Las diez y veintisiete.


  —¿Qué estaría haciendo Rebecca Deahl en esa casa a las diez de la noche? ¿Y cómo es que dispararon contra ella? Este detalle no se ajusta a los hechos.


  Cole lo miró con asombro. ¿Cómo podía saber si lo ocurrido se ajustaba o no a los hechos? ¿Cómo podía el sheriff sacar una conclusión del informe que acababan de darle? Cole se sintió confuso y aturdido. De mala gana tuvo que admitir que para él, el único sospechoso hasta el momento era… Charles Cole.


  De pronto llegó a sus oídos el sonido quejumbroso de una sirena que se iba acercando gradualmente.


  —El idiota tuvo bastante sentido común como para llamar a una ambulancia —observó satisfecho el sheriff.


  El automóvil patinó al dar vuelta a una esquina y la residencia de los Deahl se presentó a la vista de ambos. Parecía que todas sus luces estaban encendidas y una lámpara asegurada al retorcido tronco de un roble proyectaba un amplio círculo de luz amarillenta junto a los gruesos pilares de piedra que indicaban la entrada al largo sendero que se extendía hacia la residencia.


  En ese círculo de luz se veían dos figuras. Una estaba arrodillada junto a la otra, la cual se hallaba tendida sobre el camino de asfalto, junto a un cupé Ford.


  Macready frenó su automóvil en el momento en que la ambulancia daba la vuelta a la esquina.


  El hombre arrodillado junto a la figura inmóvil era Ralph Deahl. Estaba masajeando vigorosamente las muñecas de la mujer, y de sus labios partían ahogados gemidos.


  La mujer tendría unos treinta y cinco años de edad. Su rostro, iluminado por la luz del foco, era redondo y firme, y se notaba en él gran carácter y determinación. Lucía un vestido de hilo blanco. Sobre el costado izquierdo, poco más arriba del seno, se veía una mancha de sangre que se agrandaba por momentos.


  Se detuvo en ese instante la ambulancia y saltaron de ellas dos hombres, uno de los cuales era el doctor Joseph S. Aron.


  —Buenas noches —saludó formalmente el galeno—. Estaba en el hospital cuando se recibió la llamada, y vine para ver si podía ser útil en algo. —Ralph Deahl se incorporó. Su rostro estaba pálido y no se reflejaba en él expresión alguna.


  —Gracias, doctor —dijo, con voz monótona.


  Aron se inclinó sobre la mujer y comenzó a examinarla. Al cabo de un rato volvió a incorporarse.


  —Creo que está bien. No estoy seguro, naturalmente, pero me parece que la bala sólo ha atravesado la carne. Está inconsciente por el shock; pero su respiración es normal y su pulso es fuerte y regular. No creo que haya motivo para afligirse.


  Ralph Deahl asintió muy serio, como si alguien acabara de leerle las cotizaciones del mercado de valores.


  Se abrió en ese momento la puerta de la casa y se acercó a ellos Alicia Reed.


  —No se alarme, tía Alicia —dijo Ralph, quedamente—. El doctor Aron afirma que no es seria la herida.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó fervientemente la mujercita. Miró a su alrededor y se comprendió que sólo vestía una bata. Sus nerviosas manecitas la ajustaron con rapidez a su cuerpo.


  —Tu madre está bien, Ralph —agregó—. Le dije que era el escape de un automóvil. Debo regresar.


  Se alejó rápidamente hacia la casa.


  El doctor Aron vigilaba a los dos enfermeros que cargaban ya a la herida en una camilla y la trasladaban a la ambulancia.


  —¿Hay necesidad de que lo acompañemos, doctor? —inquirió el sheriff.


  —Ninguna en absoluto, sheriff. La tendré en la sala de operaciones durante un tiempo y, francamente, no quiero que esté ninguno de ustedes cerca…, ni siquiera Ralph.


  Uno de los enfermeros cerró la portezuela de la ambulancia, una vez que el galeno hubo subido a acompañar a su paciente, y el enorme vehículo se alejó haciendo resonar su sirena.


  —Muy bien, Ralph —comenzó Macready—. ¿Qué pasó? Comience por el principio.


  —Oí…, oí el disparo. Estaba en mi cuarto —repuso Deahl—. Me asomé. Este foco estaba encendido. La vi tendida en el camino. Corrí hacia aquí, seguido por Alicia. Volví para llamarlo a usted y a la ambulancia. Luego regresé. Alicia fue a calmar a mamá. Desde aquí oíamos sus gritos. Luego vino usted. Eso es todo.


  Las frases breves y cortadas emergían de sus labios como si fueran trozos de un rompecabezas cuyo objeto Deahl parecía no comprender.


  —Quédese donde está, Ralph. Allí mismo. Voy a echar una ojeada por los alrededores y luego iremos a la casa.


  Macready volvió a su automóvil y regresó con una enorme linterna en la mano. Primeramente dirigió su luz al vehículo junto al cual estuviera tendida la mujer. Se trataba de un cupé Ford. La portezuela que daba al camino estaba abierta. La llave estaba en su sitio, y de la cadenita pendía una licencia de metal expedida a nombre de Rebecca B. Deahl.


  El sheriff volvió la luz hacia la mancha de sangre que se veía en el suelo. Sus ojos midieron la distancia desde ese sitio hasta la portezuela del coche.


  —¿Cómo estaba tendida cuando la halló? —preguntó a Deahl.


  —No sé bien. Más o menos como la vio usted. Traté de levantarla. La volví un poco. Creo que hasta la moví de su sitio. No sé.


  —Ajá —murmuró Macready—. Bien, me figuro que estaba por subir al coche cuando la bala la hirió. Diría que probablemente volvió la cabeza y estaba mirando por sobre el hombro. En tal caso tendría que haber caído hacia el auto, y parece que ella cayó hacia atrás. Claro que todo esto es sólo una conjetura.


  El haz de luz de su linterna se volvió hacia el frondoso seto que crecía junto a los pilares de piedra. El sheriff se acercó al que rodeaba el pilar más cercano. La luz iluminó el suelo. Macready sacó su pañuelo del bolsillo y se agachó, recogiendo cuidadosamente el arma que yacía en el suelo. Era un revólver de calibre 32. Acercó el cañón a la nariz y le tomó el olor.


  —Sí, lo acaban de usar —observó, levantando el arma para que la viera Ralph—. ¿Sabe de quién es?


  —Sí —repuso Deahl—. Es mía.


  —Ajá —murmuró Macready.


  La luz de la linterna recorrió los alrededores del seto, pero el sheriff no halló ninguna otra cosa de interés.


  —Bien, entremos a la casa y conversemos un poco, Ralph —sugirió al fin.


  Deahl los condujo directamente a su habitación. Al pasar frente a la puerta de las habitaciones de Willis Deahl, Cole tuvo el presentimiento de que algo amenazador pendía sobre su cabeza. El débil olor de whisky rancio todavía emanaba del interior. A través de la puerta cerrada que se hallaba al otro lado del hall les llegó la voz argentina de Alicia que leía a la ciega.


  Ralph Deahl les hizo tomar asiento. Su cuarto era amplio y sombrío. Parecía cómodo y no se veía en él señal alguna de la personalidad de su ocupante.


  Deahl sacó de un bargueño una botella de whisky y tres vasos.


  —¿Quieren tomar un trago? —preguntó.


  Sus dos visitantes rechazaron la invitación, y Ralph se sirvió un vaso lleno. Lo bebió de un sorbo y volvió a llenarlo. El segundo lo bebió más lentamente.


  Cuando hubo finalizado, guardó la botella y los vasos y se sentó sobre el lecho.


  —Ahora me siento mucho mejor, señores —anunció—. Recibí un sobresalto cuando vi a Becky tendida en el camino. Recién ahora se me está pasando. Hasta este momento me sentía muy aturdido.


  Charles Cole notó que el color volvía a las mejillas del otro y que sus dedos comenzaban a temblar violentamente cuando sacó un cigarrillo de un paquete y lo encendió.


  Macready dejó la pistola sobre la cama. Dejó escapar un fuerte suspiro y se arrellanó en el sillón que ocupaba.


  —Bien, Ralph, se trata de su revólver, de su esposa y de su casa. Tal vez sería mejor que comenzara a explicar.


  Ralph Deahl lo miró fijamente, pareciendo asimilar con lentitud el significado de las palabras del sheriff. Su rostro volvió a palidecer.


  —Sheriff, no querrá decir que…


  —Cálmese, Ralph —le advirtió Macready—. Ni yo mismo sé lo que quiero decir. En primer lugar, hábleme del arma. ¿Dónde solía guardarla?


  —Aquí, en el cajón de la mesita de luz —afirmó Ralph, abriendo el cajón.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —¡Cielos, no lo sé! Siempre la tengo aquí. Hace meses que no la toco. No le presto la menor atención siquiera.


  —¿La tiene siempre cargada?


  —Sí.


  —¿Todos los ocupantes de la casa saben el sitio en que la guarda?


  —Me figuro que sí.


  —¿Pater también?


  —No lo sé. Es posible.


  —¿Y dice que esta puerta no la cierra nunca?


  —Así es, sheriff. Cualquiera podría haberse apoderado del arma. Puede haber desaparecido de aquí hace varias semanas sin que yo lo notara.


  Macready asintió lentamente.


  —Ahora que ya sabemos que el revólver no tiene ninguna importancia, dígame, ¿Becky venía a verlo a usted o a otro? ¿O ya se iba?


  —Se…, se iba ya.


  —¿Y a quién vino a ver?


  —A mí.


  —¿Habló con ella?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en esta habitación.


  Deahl estaba muy pálido y hablaba con voz cargada de emoción.


  —¿De qué hablaron? —preguntó Macready.


  —Eso no se lo puedo decir, sheriff.


  Sobrevino un momento de silencio opresivo en el cual se destacó extraordinariamente el tictac del reloj que descansaba sobre la cómoda.


  —Ralph, no es éste el momento de ocultarme nada.


  El otro se levantó súbitamente. Por su tono se notaba que lo dominaba la ira.


  —¡Por amor de Dios, sheriff, no sabe lo que dice! Voy a volverme loco. Haga el favor de llamar al hospital. Pregúnteles cómo está Becky. Tal vez Aron se equivocó. —Es posible que su herida sea grave. ¡Por favor!


  Macready levantó el auricular del teléfono que se hallaba sobre la mesita de luz y pidió comunicación con el hospital. Una vez que se la dieron, preguntó cómo estaba Mrs. Rebecca Deahl, escuchó un momento, dio las gracias a su informante y colgó el tubo.


  —Dicen que se recuperará, Ralph. Sólo se trata de una herida en el hombro. Demasiado alta para ser peligrosa. Está un poco débil por la pérdida de sangre, pero le darán de alta dentro de dos o tres días.


  —¡Gracias a Dios! —murmuró Deahl, y un poco de color apareció en su rostro.


  Macready se acomodó mejor en la silla y preguntó, en tono descuidado:


  —¿Vino a verlo por el asesinato de su hermano, Ralph?


  Deahl titubeó sólo un instante, respondiendo luego, firmemente:


  —No; vino por un asunto privado, sheriff. Lo lamento, pero no puedo discutirlo.


  —¿Cómo es que se emocionó tanto porque la hirieran?


  Deahl enarcó las cejas para expresar su extrañeza.


  —¡Cielo santo, Macready, qué pregunta!


  —Ajá —gruñó el sheriff—. Pero han estado ustedes divorciados desde hace mucho tiempo, ¿no es verdad?


  Se reflejó una expresión dolorida en los ojos del otro.


  —Sí, así es. Supongo que la gente se figurará que no la quiero.


  —¿Y afirma que están equivocados?


  —Sheriff —repuso dignamente Deahl—, no veo qué tiene que ver eso con el asunto.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí esta noche?


  —Más de una hora.


  —¿Y quién sabía que estaba con usted?


  —Mamá y Alicia. Mamá reconoció sus pasos en la escalera y salió a la puerta para decir a Becky que saliera de la casa y no volviese más. Creo que Alicia debe haberla oído, pues mamá habló casi a gritos.


  El sheriff parpadeó lentamente.


  —Se ve que su madre no desea que entre nadie en la casa. ¿Estaba usted esperando a Becky?


  —No. Me llevé una sorpresa al verla. Su decisión de venir fue repentina.


  —Bien, todo eso no le es muy favorable, Ralph —manifestó el sheriff—. El que hirió tuvo que saber dónde estaba para hacerlo, y ya sabía que venía aquí y estaba listo, pues, o la siguió y esperó en la puerta, o fue alguien de los que estaban en la casa cuando ella llegó. Si es lo último, tendré que elegir entre usted, Alicia y Frances.


  —Y Pater, sheriff. Está arriba.


  —Al menos yo no entro en el asunto —observó Cole—. No pude haber disparado contra Mrs. Deahl estando en casa del sheriff y bajo su vigilancia.


  El alivio que sintió fue delicioso.


  —Sí, me figuro que así es, hijo —asintió Macready.


  —Siempre que pueda probar que hay relación entre lo ocurrido ahora y el asesinato de mi hermano —declaró acerbamente Deahl.


  Macready lo miró fijamente.


  —Sí, es verdad —afirmó con lentitud.


  CAPÍTULO XIII


  —Vamos a ver a Pater —sugirió Macready, cuando hubieron salido al hall, dejando a Ralph Deahl en su cuarto.


  Del interior de la habitación de Pater no salía el menor ruido, pero un hilo de luz se veía bajo el quicio de su puerta, indicando que había alguien en el interior. El sheriff se aproximó y golpeó con fuerza sobre el entrepaño, recibiendo el silencio como respuesta.


  —No comprendo a este muchacho Pater —manifestó Macready—. Parece que fuera más de lo que es, y sin embargo tengo la impresión de que no sé cuál es su verdadera personalidad.


  Levantó el puño y golpeó de nuevo. Al fin se oyó la voz de Pater que decía quedamente:


  —¿Quién es?


  —Yo, el sheriff Macready.


  —¡Oh! Muy bien. En seguida abro.


  Se oyó el ruido de rápidos movimientos y el correr de muebles, y, finalmente, el rechinar de un pasador, el ruido seco de la llave y se abrió la puerta lentamente. Empuñaba en la mano derecha un largo cortapapeles de agudísima punta.


  —¡Ah, es usted! —exclamó, dejando escapar un suspiro de alivio.


  —Sí, muchacho, soy yo. ¿A quién esperaba? ¿a Frankenstein?


  El otro se sonrojó, apartándose para permitirles la entrada.


  —Lo siento, sheriff. No debí haberlo hecho esperar tanto tiempo —murmuró, mientras trataba de dejar el cortapapeles sin que los otros notaran que lo tenía en la mano.


  —¿Por qué está tan asustado, Pater? —inquirió bruscamente el sheriff—. No le habrá estado molestando el fantasma del viejo Lee, ¿eh?


  —No. —Pater dejó escapar una risita forzada—. Es que estoy muy nervioso. Oí algo que me pareció un tiro…, sería el escape de un automóvil…, y luego una sirena, y creí que era una ambulancia y… Bueno, por un momento perdí la cabeza.


  —Sí, temía perderla. Ese pasador de bronce es nuevo, ¿verdad? No creo haberlo visto cuando vine esta tarde.


  —Sí, me pareció más seguro si tenía algún otro medio para asegurar la puerta…, después de que me dijo usted que faltaba la otra llave de este cuarto.


  —Bien, muchacho, respire hondo, pues tengo una sorpresa para usted. Ese sonido que oyó usted y que parecía un tiro…, pues, era justamente lo que parecía: un tiro de revólver. Y ese otro sonido que parecía una ambulancia…, pues, también era una ambulancia.


  El otro lo miró fijamente, mientras comenzaban a temblarle los labios.


  —¡Dios mío! ¿Quiere decir que han asesinado a Ralph Deahl?


  —No, a Ralph Deahl no; a su ex esposa. Le pegaron un tiro en el pecho.


  Pater se dejó caer sobre la cama. Parecía a punto de romper a llorar. Su voz de falsete le temblaba.


  —¿Está… está muerta?


  —No. El doctor Aron dice que se repondrá. La herida fue demasiado alta para resultar peligrosa.


  —¿Dónde pasó eso?


  —Frente a la casa…, a muy poca distancia. Ahora bien, ¿qué sabe del asunto?


  —¿Yo? ¿Qué sé? ¡Dios mío, sheriff, Dios mío! Ya le he dicho todo lo que sé. Oí un tiro y luego la ambulancia, y me atemoricé. Lo admito. Me asusté y cerré la puerta con llave y pasador. No he salido de aquí.


  —Un momento —interrumpió Cole—. Dijo que oyó un tiro y la sirena de la ambulancia. ¿Qué intervalo hubo entre ambos sonidos?


  —Unos diez o quince minutos. No quise decir que la ambulancia vino inmediatamente después de sonar el disparo.


  Macready frunció sus gruesos labios.


  —Muchacho, ya llega el momento en que sería muy conveniente que alguien pudiera jurar dónde está usted cuando ocurren las cosas. ¿Tiene alguna prueba de que no salió de este cuarto? En ese caso debe ponernos al tanto.


  —¿Prueba? No, no tengo ninguna prueba.


  —¿Sabe dónde guarda su revólver Ralph Deahl?


  Pater lo miró sorprendido.


  —¿Su revólver? ¿Es que tiene uno? Lo ignoraba.


  —Hijo, ¿qué es lo que teme? Y no me diga que usted será el próximo. ¿Quién es el que quiere matarlo?


  —No lo sé, sheriff —declaró el joven, mientras las lágrimas asomaban a sus ojos—. Le juro que no tengo la menor idea. Sólo sé que Willis Deahl tenía miedo de algo o de alguien relacionado con el negocio, y en la compañía yo era quien estaba más cerca de él que ningún otro. Temí, pues, que… No sé lo que temí, Mr. Macready. Lo que pasa es que soy un… un… cobarde.


  —Si estaba más cerca de Willis que nadie, muchacho, tal vez pueda decirme algo que deseo saber. ¿Se iba a llevar a cabo la expansión del negocio?


  —Sí, señor.


  —¿Seguro?


  —Sí. Mr. Deahl me habló del asunto poco antes de que yo saliera de la oficina el último día que estuvo con vida… Eso fue ayer, ¿verdad? En la mañana no había seguridad; Mr. Ralph Deahl pensaba oponerse, según temía Willis; pero parece que durante el día se arreglaron las cosas, y confiaba en que tenía ya los votos necesarios para llevar a cabo sus planes.


  Macready miró fijamente a Pater.


  —¿Está bien seguro, Pater? ¿No será algún otro poema que ha soñado usted? —inquirió.


  Pater abrió los brazos, afirmando:


  —Le juro que es la verdad, sheriff.


  —Es algo muy importante, Pater. ¿Lo juraría en el banquillo de los testigos?


  —¿En el banquillo de los testigos? ¿Quiere decir que tiene algo que ver con la muerte de… de Mr. Deahl? No pensará usted…


  —La mayor parte de las veces no sé lo que pienso, Pater. ¿Lo juraría?


  —Sí, por supuesto.


  —Vamos, Charles. Hablaremos con el otro accionista —dijo el sheriff.


  Ya en el hall, oyeron el rechinar de la llave y del pasador y el ruido que hacía Pater al colocar un mueble contra la puerta.


  —Me figuro que ya está bastante seguro —dijo Macready, con una amplia sonrisa.


  La voz argentina de miss Alicia Reed interrumpió su monótona lectura al llamar el sheriff a la puerta de la habitación de Frances Deahl, y el sonido de sus pasos fue claramente audible cuando se acercó para abrir.


  —¡Oh, sheriff! —murmuró, suavemente, cuando vio quien era. Cerró la puerta de inmediato, saliendo al hall—. ¿Cómo está Rebecca? ¿Es grave la herida? No quise dejarla, pero tenía que cuidar de Frances.


  —El doctor Aron dice que sanará. La bala le entró en el hombro. La persona que disparó no quería matarla o es muy mal tirador. Vivirá, por suerte.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó fervientemente la mujer.


  —Queremos hablar con Frances, miss Alicia —manifestó Macready.


  —¿Es necesario, Mr. Macready? Está muy nerviosa. ¿No podría esperar hasta la mañana?


  —Mucho me temo que no, miss Alicia. Este caso no puede esperar, y yo tengo que apresurarme a resolverlo.


  —¿Y no podría responder yo a sus preguntas, Mr. Macready?


  —Bueno, tal vez sí. ¿Le dijo algo Willis respecto a la expansión del negocio?


  —Sí, sí, algo me dijo.


  —¿Aprobó sus planes?


  —¿Aprobar? Yo no tengo autoridad para aprobar o desaprobar nada, Mr. Macready. Poco importa lo que piense al respecto.


  —Tal vez fuera así, miss Alicia; pero ahora tiene usted cierta autoridad. Dígame, ¿aprobaba o no la expansión?


  —No. No es que tenga inconveniente en tal sentido, sheriff. Pero como Ralph deseaba retirar sus ganancias… Pues bien, me pareció que Willis no debió haber insistido en hacerlo.


  —¿Quiere decir entonces que votaría ahora en favor de Ralph?


  —Creo que sí. En verdad, no lo sé.


  —¿Y Willis conocía su modo de pensar?


  —Creo que sí.


  —¿También Ralph?


  —Sí.


  —¿Tuvo Willis una conferencia con Frances el día de ayer?


  La sorpresa se dibujó en el rostro de ella.


  —Que yo sepa, no, sheriff. Hace mucho que Frances se niega a dirigirle la palabra. Estoy segura de que no se vieron.


  —¿Estuvo usted aquí todo el día?


  —No. Asistí a una reunión del Garden Club durante la tarde.


  —Entonces, él pudo haberla visto sin que usted se enterara, ¿verdad?


  —Es posible, sheriff; pero no creo que haya sucedido. Casi estoy segura.


  —Bien, miss Alicia, algo sucedió, y tengo que hablar con Frances al respecto. Trataré de no molestarla más de lo necesario, pero tengo que hablar con ella.


  Alicia Reed dejó escapar un profundo suspiro.


  —Muy bien, sheriff. Pase. Esperaré en mi cuarto. Haga el favor de llamarme cuando salga. Quiero hacerla dormir leyéndole.


  Cole no pudo resistir su curiosidad.


  —¿Qué le lee, miss Reed?


  —Diferentes obras. Cuando está nerviosa, como hoy, le leo poesía…, algo rítmico. Ahora le estoy leyendo unos versos de Swinburne.


  El sheriff abrió la puerta de la habitación y penetró en ella. Todas las luces estaban apagadas, y la única iluminación era la luz de la luna que penetraba por la ventana abierta, junto a la cual se hallaba sentada la anciana. A su lado había otra silla y una mesita con una lámpara.


  —Mrs. Deahl, soy John Macready, y he venido a hablar con usted un poco más —anunció el sheriff.


  —No tengo nada que hablar con usted. Salga de esta casa. Salga de inmediato. Salga mientras pueda. Hemos sembrado vientos, Mr. Macready, y las tempestades ya han comenzado. Alcanzo a oír el rugido de los elementos. Cada vez se acercan más. Déjenos en paz.


  —Encienda la luz, Charles —ordenó el sheriff.


  A la luz amarillenta de la lámpara, el aspecto de la anciana no pareció tan extraño; pero su voz continuó siendo profunda y áspera.


  —Se lo he advertido, Mr. Macready, y a usted también, jovencito. No están ustedes seguros en esta casa.


  —Mrs. Deahl, he venido a preguntarle por qué accedió a votar para la expansión de la compañía.


  —¡Bah! Alguien le ha contado un cuento de hadas, Mr. Macready.


  —¿Y por qué habló con su hijo Willis después de haberse negado a hacerlo durante cinco años?


  —No es mi hijo, sino un impostor. Mi hijo Willis falleció hace cinco años. Estoy sola en el mundo. Soy una anciana ciega y fatigada. Vivo sola.


  —¿Por qué habló con el impostor, Mrs. Deahl?


  —No hablé, escuché solamente. No tuve otro remedio. Tuve que escuchar. Entró en la habitación y empezó a hablar. Traté de golpearlo con mi bastón; pero él me lo quitó y continuó hablando. No le contesté. Nunca hablaré con él ni con el otro que se hace llamar Ralph.


  Macready permaneció inmóvil frente a la ciega. La mente de Charles Cole era un torbellino. El sheriff parecía no sorprenderse ante lo que decía la mujer. Su voz, cuando le contestó, era serena y segura.


  —¿Qué cosa tan importante tenía que decirle como para obligarla a escucharlo? Parece un individuo muy importuno.


  —Eso no es asunto suyo, Mr. Macready. Tal vez debería pedirle perdón por mi rudeza, pero ya sabe que estoy loca, ¿verdad? Pues bien, no lo estoy tanto. Créame que no es asunto suyo. Déjenos en paz. El impostor no tenía que decirme nada que importara…, nada en absoluto.


  —Pero supongamos que el impostor no hubiera muerto, Mrs. Deahl. Supongamos que siguiera con vida. Entonces lo que le dijo sería muy importante, ¿verdad?


  —¡No sea usted tonto!


  —Pero, Mrs. Deahl, podría usted decírmelo. Tiene importancia. ¿O ha olvidado que uno de los impostores sigue con vida? ¿Ha pensado que el impostor vivo puede saber lo que el muerto le dijo ayer por la tarde?


  —Él no puede asustarme. No permitiré que me amenacen. Mr. Macready, muy pocas personas se dan cuenta de lo seguros que estamos los locos. El que me habló ayer no dijo nada al otro… ¡Oh, no!


  La anciana ciega se levantó de la mecedora. Tomó el bastón de puño de oro y lo levantó hacia lo alto.


  —¡Salgan! ¡Salgan en seguida! ¡No sabe lo que dice! Ya le he dicho que esto es una tumba. Todos somos fantasmas vivientes… Los impostores, Alicia, yo… todos nosotros. ¡Déjenos descansar en paz!


  Macready no perdió la calma.


  —Bien, Mrs. Deahl, no estoy muy seguro de todo eso, pero me figuro que tal vez tenga razón. ¿Sabe quién puede ser Walter Tesser?


  La anciana titubeó un momento.


  —¿Walter Tesser? Está muerto, Mr. Macready… Hace muchos años que falleció. Él era el propietario de la tienda de Tylesville, el que se suicidó cuando Lee lo obligó a vender. Esa fue la primera tienda de Lee; con ella comenzó su negocio. Tesser murió hace muchísimo tiempo. Era un hombre débil. Lee siempre lo compadeció. Pero no fue culpa de él. Lo que Lee hizo fue perfectamente legal.


  —Sí, claro. El viejo Lee no haría nada que no estuviera de acuerdo con la ley —asintió Macready, y se encaminó hacia la puerta—. Bueno, muchas gracias, Mrs. Deahl, le enviaré a Alicia para que siga leyéndole.


  La voz de la anciana se había tornado mucho más áspera cuando repuso, en tono casi patético:


  —No, Mr. Macready, no envíe a Alicia. Me estaba leyendo versos de Swinburne, y ese autor no me gusta. Además, no quiero oír la voz dulzona de Alicia. Mr. Macready, desprecio a mi hermana… y desde hace muchos años. ¡Ea!… El haberlo dicho me ha hecho más bien que todas las tonterías que puede haber escrito Algernon Charles Swinburne.


  —Mrs. Deahl, tiene usted muy buen ojo crítico para la literatura. No la llamaré.


  La anciana se mecía suavemente en la mecedora. Sus huesudas manos jugaban con el cordón de la lámpara y, sin darse cuenta, la apagó. De la oscuridad partió su voz como si procediera de un espíritu descarnado.


  —Mr. Macready, nunca aclarará usted este caso. Pero no cometa ningún error. Sea cuidadoso; no se equivoque. Ese joven que lo acompaña no mató al hombre que se hacía llamar Willis Deahl. Créame; yo lo sé. ¡Él no fue!


  —Ya lo sé, Mrs. Deahl —repuso Macready, serenamente—. Lo supe esta mañana. Dígame, ¿quién lo mató?


  —Nadie, sheriff. Ya le dije antes y vuelvo a repetírselo. El hombre se suicidó. Creo que también se suicidará el otro.


  CAPÍTULO XIV


  —Hijo, hábleme otra vez de esa carta de Tesser —pidió el sheriff, cuando estuvieron nuevamente en el hall—. Iremos al cuarto de Willis para hablar del asunto.


  La habitación estaba más o menos lo mismo que cuando la viera Cole esa mañana. Aun predominaba en ella el olor del whisky, y su recuerdo le provocó náuseas.


  —Bien, no creo que pueda decirle mucho que no sepa ya respecto a la carta —expresó Cole, cuando se hubieron sentado—. Decía que la Compañía Deahl operaba con el mercado negro, y citaba una serie de cifras imponente para corroborar su afirmación.


  —No me refiero a eso, hijo. Hablaba del aspecto general de la misiva.


  —¿El aspecto? ¡Oh! Estaba escrita a mano y no muy claramente. El jefe receló un poco del asunto, afirmando que el lenguaje usado, muy correcto por cierto, no estaba de acuerdo con la letra. Pero no se puede decir nada de esas cosas. El director de mi escuela escribía como un niño de primer grado que recién aprende las primeras letras. Empero, el jefe ha leído un libro en que se enseña a conocer el carácter por la letra, y practica con todas las cartas que llegan a la oficina…


  —¿Esa que recibieron parecía descuidada y la letra no concordaba con la sintaxis?


  —No, no tanto eso, sino que daba la impresión de haber sido escrita por alguien poco acostumbrado a usar la pluma… Casi diría que la persona que la escribió era semianalfabeta.


  Macready se arrellanó en su silla. Cuando habló de nuevo, lo hizo en tono reflexivo.


  —Creo que tengo una idea de lo que ha pasado, hijo. Y si estoy en lo cierto, comenzará usted a creer en la existencia de los hados que dirigían las vidas de los personajes de las tragedias griegas. Para alguien fue usted la persona indicada y para otro fue usted el misterio más grande que puede haber ocurrido. Usted y la habitación cerrada con llave sirvieron para complicar las cosas. Eso es lo malo de este asunto. Es demasiado complicado. Parece que nadie, ni siquiera los asesinos, se dan cuenta de que la simplicidad es lo mejor del mundo.


  “Puertas cerradas con llave”, se decía Cole, una y otra vez. Clavó la vista en la puerta que viera por primera vez al recobrar el conocimiento cuando los golpes de Ralph Deahl le parecieron estrellas que explotaban en el firmamento.


  Súbitamente, saltó de su silla.


  —¡Ya lo tengo, sheriff! ¡Ya lo tengo! Todo el día he tratado de recordar algo, y ahora sé qué es. Ya sé qué pasó con esa puerta cerrada.


  —Macready escuchó las palabras de Cole con toda calma.


  —Ahora recuerdo lo que me tuvo preocupado todo el día —prosiguió Cole—. Vi esa puerta antes de que la forzaran; recobré el conocimiento por un instante y volví a perderlo. ¡La primera vez no había llave de ninguna especie en la cerradura!


  Macready parpadeó como si estuviera adormilado.


  —Hijo, tenía la esperanza de que recordara algo por el estilo. Me servirá de mucho. Lo sospechaba desde hace rato.


  —Pero, sheriff, ¿por qué no me preguntó al respecto? Podría haberme desatado la memoria…


  Macready lo interrumpió con una risotada.


  —Charlie, no pienso dar a los sospechosos ideas para que se zafen de las pruebas condenatorias que hay en su contra, por más inocentes que los crea. Podría estar equivocado, ¿sabe?


  —Pero, sheriff —Cole estaba excitadísimo—, ¿no se da cuenta de lo que eso significa? Alguien planeó la farsa de esa puerta cerrada y puso la llave en el lado de adentro después de que la forzaron.


  —Sí, me figuré que así había sido… Tal vez no tal como dice usted, pero algo muy parecido. Sospeché que no había por aquí nadie que hubiera puesto en práctica uno de esos sistemas raros que requieren un conocimiento avanzado de mecánica, termodinámica y la teoría de Einstein. Por eso es que no he apelado a todas esas tablas de “cómos” y “por qués” que emplean siempre los detectives cuando tienen que habérselas con cuartos cerrados.


  —Pero, sheriff —protestó Cole, casi con ira—, ¿no comprende? Ahora se limita la cantidad de sospechosos a una de las personas que entró en la habitación después de ser forzada la puerta y antes de que nadie notara que la llave estaba en la cerradura.


  —Sí, así es, muchacho. Y ahora que lo pienso, ¿quién notó la llave antes de que llegara yo y comenzara a investigar?


  —Pues… pues… nadie.


  —Entonces, eso significa que todos los de la casa, incluyendo el sirviente negro, pudieron haber puesto la llave en la puerta.


  Por un momento se abatió el entusiasmo de Cole.


  —Pero, sheriff… —comenzó de nuevo.


  Macready sonrió lentamente, elevando una de sus manazas.


  —Mire, hijo, si quiere realmente aclarar algo que nos sea útil, trate de resolver por qué Willis fue envenenado y luego apuñalado, y la razón de que usted se viera mezclado en el asunto. Y hasta que haya conseguido aclarar algo de eso, vamos a conversar con Ralph.


  Ralph Deahl seguía sentado en su lecho, con la vista clavada en el piso. Parecía no haberse movido desde que salieran ellos de allí.


  Macready lo saludó diciendo, casi alegremente:


  —Su madre opina que usted se suicidará cualquier día de éstos, Ralph.


  Deahl levantó la cabeza bruscamente. En sus ojos se reflejaba la ira.


  —¿Qué infiernos quiere decir? —preguntó un poco nervioso.


  —No sé, Ralph. Pero le aseguro que es lo que me dijo su madre. Afirmó que Willis se había suicidado y que usted también lo haría. Me pregunté si sería eso lo que vino Becky a decirle.


  —¡Maldición, Macready, ya le he dicho que Becky vino a verme por un asunto privado que no es de su incumbencia!


  —Sí, eso es lo que me dijo, Ralph; pero está muy equivocado. Hace mucho tiempo decidió la gente que cuando alguien mata a una persona a sangre fría, todo lo que ocurre en las cercanías se convierte en la incumbencia de todos. Pero si no quiere decirme nada, no podré hacer otra cosa que seguir pensando lo que pienso. ¿Cómo es que Becky se divorció de usted?


  La ira desfiguró el rostro de Ralph Deahl, y su voz se tornó aguda, como si hiciera un enorme esfuerzo por controlarse.


  —Sheriff, no veo el motivo para que me interrogue respecto, a mis problemas matrimoniales. Becky y yo nos divorciamos hace casi cuatro años. Ella no puede haber tenido nada que ver con el asesinato de Willis.


  —Bien, no sabría si es así. Esta noche le pegaron un tiro cerca de la casa, y yo creo que tiene algo que ver con el asunto.


  —Perdone, Mr. Macready, pero estoy muy trastornado. ¿No podría retirarse y volver mañana?


  —Sí, creo que podría hacerlo, y me iré en seguida, Ralph. ¿Le dijo Willis que su madre iba a votar contra usted en el asunto de la expansión del negocio?


  —¡Dios mío, Macready, es el individuo más curioso que he conocido! ¿Qué le importa si agrandamos o no el negocio? Pero me figuro que ahora creerá que todos nuestros asuntos son de su incumbencia… Y esa Mary Noble siempre se alegrará de hablar del negocio.


  Macready se dejó caer en una silla.


  —Sí, este asunto es bastante feo… Me refiero a eso de tener que ser responsable de la justicia, Ralph. Lo obliga a uno a meter las narices en muchas cosas. Pero le pregunté si sabía que Willis había arreglado las cosas a fin de que Mrs. Deahl votara contra usted.


  —No lo sabía, y no lo hizo. Él creyó haberlo conseguido, pero no es así.


  Ralph dejó escapar una desagradable carcajada.


  —¿Quiere decir que no pudo ejercer presión?


  —No sé. Creyó que podía, pero la presión no sirvió de nada. No se puede razonar con insanos. Ya he probado hacerlo.


  —Fue ella quien la escribió, ¿verdad?


  —No sé. Willis afirmó que conseguiría la prueba de que ella lo hizo, pero no sé si logró sus propósitos o no.


  —Hubiera necesitado la carta para eso, ¿no es cierto?


  —Oiga, sheriff, mamá debe haber hablado con usted mucho más de lo que habla con otras personas.


  —Ralph, lo importante respecto a las conversaciones de su señora madre no es lo que dice sino lo que deja de decir. Él necesitaría la carta, ¿verdad?


  —Sí. Por mi parte, no creo que mamá se hubiera dejado dominar por eso. Es demasiado loca… o demasiado sensata.


  Charles Cole comenzó a preguntarse si los dos interlocutores sabían de qué hablaban.


  —Usted no sabe dónde está ahora la carta, ¿verdad? —preguntó Macready.


  —¿No la tiene Cole?


  El aludido dio un respingo al oír su nombre.


  —¿Quieren decir que Mrs. Deahl escribió esa carta firmada por Tesser? —preguntó, asombrado.


  —¿Quién creía que la había escrito? —preguntó a su vez el sheriff.


  —¡Bueno, que me maten! —exclamó Cole.


  —Sheriff, respecto a esa carta sólo sé que Willis conocía su existencia. Ese nombre de Walter Tesser, por el que preguntaba ayer Cole, tiene un significado especial para los Deahl. Papá nunca se perdonó que Tesser se suicidara; se creía en parte responsable de ello. Willis se figuró que si alguien había enviado una carta a la OPA respecto a nuestras actividades, firmándola con ese nombre, tenía que ser una persona íntimamente relacionada a la familia. Se le ocurrió que era mamá, y anoche pensaba robar la carta a Cole y tratar de probar lo que se figuraba.


  —¿Cuándo se enteró de eso?


  —Hoy… Esta tarde. Finalmente logré apretarle las clavijas a Pater. Él se entendía muy bien con Willis, y estaba enterado de todo lo que se hacía en la oficina. Me dijo lo de la carta y me explicó cómo había pensado Willis amenazar a mamá con denunciarla a la justicia o hacerla encerrar en un manicomio, obligándola así a votar a su favor en el asunto de la expansión.


  —¿Hay algún otro enterado de eso?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Y no lo sabía ayer o anoche?


  —No. Fue una novedad para mí cuando me lo contó Pater.


  —¿Cree que su madre escribió esa carta?


  —No lo sé, sheriff. Es difícil de creer, ¿no es cierto? Por otra parte, si no fue ella, ¿quién pudo haber sido? Por cierto que no fue Alicia.


  Macready dejó escapar un profundo suspiro.


  —Me mata este trabajo nocturno —gruñó—. Estoy acostumbrado a dormir mis horas necesarias, y me disgusta no poder hacerlo. Bueno, vamos, Charles. Nada más conseguiremos aquí.


  CAPÍTULO XV


  Reinaba una extraordinaria calma en la reluciente cocina del chalet. Las manecillas del reloj eléctrico fijo a la pared señalaban la una y veinte. La enorme cafetera comenzó a lanzar vapor y la agradable fragancia del café se mezcló con el olor del tabaco que fumaba Macready. Ambos hombres se sentían fatigados; pero todavía tenían que ir a visitar a Rebecca Deahl en el hospital.


  El café era fuerte y lo bebieron sin leche ni azúcar. Habían terminado la primera taza cuando se oyeron pasos inciertos que se acercaban hacia la puerta de la cocina. Una mano buscó a tientas el picaporte y comenzó a hacerlo girar. Macready se inclinó hacia adelante y acercó su mano a la pistola que tenía en la cintura.


  Se abrió la puerta y un hombre entró tambaleándose en la cocina. Le acompañaba el olor del whisky. Sus ojos estaban inyectados, su rostro enrojecido, sus ropas en terrible desorden y su boca abierta.


  —Entra y cierra esa puerta —le ordenó el sheriff, en tono cargado de ira—. ¡Bonito espectáculo! Tony Golden, ayudante del sheriff, borracho como una cuba y vagando por las calles de Creighton dos noches antes de las elecciones. Como si no tuviera ya bastante trabajo con explicar a los votantes del condado mi ilimitada generosidad al mantenerte en tu cargo cuando no has cumplido un solo día de trabajo en veinte años.


  El ayudante del sheriff dejó escapar unos cuantos gruñidos inarticulados y tomó asiento en la silla que desocupara Cole. Extrajo un enorme pañuelo rojo de su bolsillo y se enjugó el rostro transpirado.


  —Deme una taza de café —rogó, con voz aguardentosa.


  Charles le sirvió una taza del fuerte brebaje. Golden la sorbió de un trago, como si se tratara de una gran dosis de medicina. Cole le sirvió otra que el ayudante tomó con más lentitud. Gradualmente fue recobrando el dominio de sí mismo.


  —Mac, te juro por Dios que esta noche he pasado las penas del infierno por ti —declaró, fervientemente—. Y luego vengo aquí y no haces más que maldecirme. ¡Eso es demasiado y no lo aguanto!


  —Tony, las penas que has sufrido por mí esta noche podrías habértelas guardado, por lo que a mí me importa —repuso Macready con malevolencia.


  —¡Ah, Mac!, no creerás que lo hice a propósito, ¿verdad? Bien sabes que esto no me agrada nada. —El ayudante volvió la vista hacia Cole—. Mac sabe muy bien que soy abstemio. Sabe cómo me enferma la bebida. Ni olerla puedo. La semana pasada, cuando allanamos esa destilería clandestina en Hell’s Half Acre, estuve vomitando media hora por haber sentido el olor del whisky.


  En los ojos del sheriff apareció una expresión de extrañeza.


  —Sí, es verdad —declaró, muy pensativo—. Tony no bebe. Es lo único bueno que puedo decir de él. Oye, Tony, ¿no será que la pandilla de Watters te arrinconó en alguna parte y te hizo emborrachar?


  —No, Mac, lo hice por voluntad propia… y todo por ti, no lo olvides. Ya conoces a Jed Forrest, el que se peleó con Cole en la taberna. Pues bien, con él estuve bebiendo, y el tipo tiene más capacidad que una damajuana de diez litros.


  —¿Qué? —explotó Macready. Pero Tony lo interrumpió agitando las manos desesperadamente y lanzándose a la carrera hacia el cuarto de baño. El sheriff se quedó con la vista perdida en el vacío hasta que su ayudante regresó, pálido y tembloroso, pero mucho más calmado.


  —Ahora me siento mucho mejor, Mac. Esta es la séptima vez que vomito. ¡Cristo, no sabes cuánto he sufrido por ti!


  —Prosigue con tu relato, Tony. ¡Y mejor que sea bueno! De otro modo, te meteré en una celda, aunque tu esposa esté inválida.


  El rostro del ayudante se puso blanco como una sábana.


  —¡Cielo, santo! ¡Josephine! La había olvidado. Josephine me matará si voy así. Me asesinará. Mac, tienes que ir conmigo a casa y explicarle. ¡Tienes que hacerlo!


  El sheriff no hizo más que dejar escapar un resoplido de furia.


  —Comenzamos a conversar con Mark Locke respecto a esa demostración que hicieron los muchachos de Watters por la pelea de Cole con Jed, y ambos nos dijimos que era la primera vez que Jed demostraba interés porque se hiciera justicia en el pueblo. Todas las otras veces hubiera pedido misericordia, dejando que la justicia se hiciera sola. Además, me pareció muy raro que Jed y sus amigotes aparecieran en la Taberna en el momento en que lo hicieron, de manera que Mark fue al bar e hizo algunas averiguaciones, descubriendo que todos ellos llegaron juntos al negocio menos de un cuarto de hora antes que se presentara Mr. Cole. Pues bien, yo y Mark husmeamos algo raro en todo eso y decidimos descubrir qué era. Tiramos la moneda para ver quién se ocuparía de Jed, y yo gané…, ¡maldición! Ahora bien, hay una cosa que interesa más que nada a Jed, y es el whisky. Todas las licorerías estaban cerradas; pero nosotros forzamos la cerradura del almacén de la cárcel y sacamos medio galón de ese whisky casero que habíamos confiscado el otro día.


  Macready se golpeó la frente con la palma de la mano.


  —No es bastante que te emborraches poco antes de las elecciones. ¡No! ¡Tienes que elegir al peor bribón del pueblo para que te haga compañía! ¿Y te bastó eso? ¡No! ¡Por los cuernos de Belcebú, no te fue suficiente! ¡Tuviste que robar el whisky que confiscamos!


  —Vamos, Mac, no es tan grave el asunto, te lo juro. Me llevé el medio galón y salté a mi Ford para buscar a Jed. Finalmente lo encontré jugando al billar en el café de Joe, y entré a jugar con él. Perdí cuatro dólares con ochenta centavos en el juego y los haré figurar en la cuenta de gastos.


  La consternación se reflejó en el rostro enrojecido del sheriff.


  —Eso es lo último —declaró—. No sólo tienes que emborracharte con el principal bribón del pueblo y con whisky confiscado. No, eso no te basta; tienes que entrar en el peor tugurio de estos alrededores y perder cuatro dólares con ochenta jugando por dinero, lo cual es ilegal.


  —Créeme, Mac, no es tan malo el asunto. Después de unas cuantas partiditas, comencé a hacerme muy amigo de Jed…


  —Lo cual no me extraña —terció Macready, con furia.


  —Y a él ya le parecía que yo era un buen tipo, especialmente después que le dije que eras tú un individuo de lo peor.


  —¿Qué? —explotó el sheriff—. ¡Estás despedido, Tony! ¡Fuera de aquí!


  —¡Oh, espera un momento, Mac! Déjame terminar. Después que Jed y yo nos hicimos amigos, le dije que tenía medio galón de whisky y me contestó: “Vamos a beberlo”, y salimos a buscar el Ford y dimos una vuelta por los alrededores del pueblo, comenzando a beber. Mac, nunca en la vida he probado nada peor que ese whisky, te lo juro. Con sólo sentirle el olor se me aflojaban las piernas, y traté de que Jed fuera quien bebiese más; pero no pude menos que tomar un poco. Bebía un trago, bajaba del auto y lo echaba a tierra. Pero al cabo de un rato se le aflojó la lengua, y comenzamos a conversar, como lo deseaba yo. Lo que pasó con Cole fue una trampa, Mac. Cada uno de los alborotadores estaban complicados en ella. Recibieron veinte dólares por cabeza, pero Jed se ganó cien por organizar el asunto y cuidarse de que todo saliera bien. ¿A que no adivinas quien pagó ese dinero e hizo todos los arreglos?


  El interés del sheriff se había avivado y se desvanecía ya su expresión de ira.


  —¿Quién? —inquirió.


  —No lo adivinarías ni en un millón de años. No fue Lucius Watters, sino Ralph Deahl. Sí, señor, fue Ralph Deahl en persona.


  —¡Bueno, que me aspen! —declaró el sheriff.


  —Sí, señor. Sé que Jed no mentía. Fue Deahl y Jed no comprendía el motivo.


  Gradualmente fue dibujándose una sonrisa en los labios del sheriff.


  —Se ve que quiere hacerlo arrestar, ¿eh, Charlie? —Luego se volvió hacia Golden—. ¿Y dónde está ese compañero tuyo de borrachera, Tony?


  —¿Jed? ¡Oh!, está en la celda número tres, cantando “No me entierren en la pradera solitaria”.


  —¿Encerrado?


  —Sí, acusado de jugar por dinero, de tener una damajuana de whisky sin estampilla fiscal, de tratar de sobornar a un representante de la ley… Ese soy yo. Trató de sobornarme para que mañana por la noche te hiciera emborrachar. Además lo acusé de desacato… Así es como se me desordenaron las ropas. Y… ¡Ah, sí!, de robar un auto…, mi Ford. Hay dos acusaciones más: Manejo de vehículos estando bajo la influencia del alcohol, y sin licencia de conductor.


  —Con eso tenemos para rato —comentó el sheriff, con una risita.


  —Tenemos hasta que le ponga pleito —afirmó el ayudante.


  —¿Pleito?


  —Sí, por destrozar mi auto. Está aplastado contra la columna de alumbrado de la esquina de la cárcel.


  El sheriff lo miró fijamente y frunció el ceño.


  —Dime, Tony, ¿quién iba manejando ese Ford cuando se aplastó contra la columna?


  —Mac, te juro que no me acuerdo. Ahora haz el favor de llevarme a casa y explicar el asunto a Josephine. Me matará si voy solo, estoy seguro.


  CAPÍTULO XVI


  El sheriff Macready seguía maldiciendo por lo bajo cuando detuvo su automóvil frente al Hospital General del Condado.


  —Sí, Mrs. Deahl está bien, sheriff —le informó la joven enfermera—, pero son las dos de la mañana y no se puede molestarla.


  —¿Es usted la encargada?


  —¿Encargada? —exclamó la enfermera—. ¡Soy la única! Pero eso no…


  —Oiga, señorita, Mrs. Deahl no corre peligro, ¿verdad?


  —No, claro que no, pero…


  —Es necesario que la vea. Tengo que capturar a quien le disparó ese tiro, y el tiempo urge.


  —Iré a ver si está despierta —expresó la enfermera en tono dudoso, y se alejó por el corredor para regresar pocos segundos más tarde—. Mrs. Deahl está despierta. Creo que podrá hablar con ella, sheriff, pero le ruego que no la ponga nerviosa —hizo una pausa y frunció el ceño, como si el proceder de Macready le pareciera muy poco conveniente—. Está en la habitación 112 —agregó.


  La ocupante de la habitación 112 estaba esperándolo recostada contra las almohadas. En sus labios se dibujaba una sonrisa temerosa.


  —Hola, Becky —la saludó Macready—. Lamento que la hayan herido. Parece como si no cumpliera con mi deber, ¿verdad?


  Rebecca Deahl guardó silencio.


  —¿Sabe quién disparó contra usted, Becky? —inquirió el sheriff.


  La mujer titubeó un instante y Macready la miró con gran fijeza.


  —No —replicó ella al fin—. No lo sé.


  —¿No lo vio?


  —No, sheriff. El disparo debe haber provenido del seto. Estaba por subir al auto, oí un ligero ruido a mis espaldas y me volví. Fue entonces cuando oí una estruendosa explosión y creo que me desmayé.


  —¿Está segura de que no tiene la menor idea de quién pueda haber sido su atacante?


  Esta vez no hubo vacilación ninguna.


  —No, sheriff, por supuesto que no. No vi a nadie.


  Macready frunció los labios y titubeó un momento antes de formular su pregunta siguiente. Cuando la hizo, empleó un tono casual.


  —¿Por qué se divorció de su esposo, Becky?


  Ella apretó los labios y los curvó luego en una sonrisa.


  —No creo que esa pregunta tenga nada que ver con el asunto, sheriff.


  —Tal vez sea así, Becky. Pero, dígame, usted le odia, ¿verdad?


  Ella abrió la boca como si hubiera recibido un golpe en el abdomen.


  —No, sheriff, no lo odio. Por favor, retírese. Déjeme sola. ¿No se da cuenta de que estoy enferma?


  —Lo ama, ¿verdad, Becky? —preguntó Macready en voz baja y cargada de compasión.


  Ella vaciló un momento y al fin asintió lentamente.


  —Me alegro de que así sea —manifestó el sheriff—. Ralph también la quiere, Becky.


  Rebecca Deahl apartó la vista.


  —Sí, creo que sí —dijo.


  —¿Por qué se separaron entonces?


  —Lo siento, sheriff —repuso ella—. No creo que tenga usted derecho a formularme esa pregunta.


  Macready cruzó las manos y se las miró.


  —Naturalmente, todo eso no tiene nada que ver con la muerte del padre de Ralph, ¿verdad?


  Ella apretó de nuevo los labios.


  —Mr. Macready, me divorcié de Ralph un año después que falleció Lee Deahl.


  —¿Y no hubo relación alguna entre las dos cosas?


  —No sé de qué habla, sheriff. Lee Deahl murió de indigestión aguda.


  —¿Por qué fue a ver a Ralph esta noche?


  La mujer guardó silencio.


  Al cabo de un momento el sheriff volvió a hablar.


  —No vale la pena, Becky —expresó con gran suavidad—. Estoy enterado de muchas cosas. Me desagrada molestarla así, pero no me iré hasta que sepa lo que quiero, y sé bastante del asunto como para tener una idea aproximada de lo que busco. ¿Para qué fue a ver a Ralph?


  —Para hacerle una advertencia.


  —¿Respecto a qué?


  —Fui para decirle que tiene que irse de su casa… esta misma noche.


  —¿Y no consiguió convencerlo?


  —No.


  —¿Por qué tenía que irse?


  Ella se mostró atemorizada.


  —Porque lo matarán si no se va. No quiere escucharme, sheriff, ni a mí ni a nadie. Es terriblemente testarudo. Le ruego por lo tanto que vigile usted la casa.


  Macready lanzó un profundo suspiro.


  —Becky, es usted la segunda persona que me dice que Ralph no está seguro. La otra fue su madre. Mrs. Deahl me dijo que Ralph se suicidaría.


  —¿Qué? —exclamó ella, mirándole con expresión de espanto.


  —Sí, que se suicidaría.


  —¡Por favor, sheriff! —la mujer se sentó en la cama—. ¡Haga algo, por favor! Tiene que hacer algo de inmediato…, yo… yo sé que algo le ocurrirá a Ralph.


  —Nada puedo hacer, Becky. Hay un abismo entre lo que sé y lo que puedo probar. Usted puede ayudarme. Todo lo que puedo hacer en base a las pruebas que tengo es poner una guardia en el exterior de la casa. Pero eso no creo que sirva de mucho, ¿verdad?


  —No, eso no servirá de mucho —admitió ella, en tono apesadumbrado.


  —Deme alguna prueba de lo que pienso, Becky.


  Ella lo miró fijamente un momento. Macready notó que la decisión se reflejaba en su rostro.


  —Se trata de Mrs. Deahl, sheriff —dijo la mujer y se interrumpió. Macready asintió solemnemente—. Ella mató a Willis y matará a Ralph. Lo ha estado planeando desde hace mucho tiempo…, desde que murió Lee.


  —¿Porque Willis y Ralph envenenaron al viejo? —inquirió suavemente Macready.


  Rebecca Deahl se tapó la boca para contener un grito.


  —¿Usted… también sabe eso?


  —Sí.


  —Tenía que descubrirse… tenía que descubrirse —dijo ella.


  —¿Qué veneno emplearon, Becky?


  —Hidrato de cloral.


  —¿Se lo dieron durante esa excursión de pesca a las montañas?


  —Sí.


  —¿Por eso fue que enfermó y tuvieron que llevarlo a la casa?


  —Sí.


  —¿Cómo lo supo?


  —Frances Deahl me lo dijo.


  —¿Cómo así?


  —Quería que me fuera de la casa. Deseaba quedarse sola. Era una de sus obsesiones.


  —Ella sabía que usted era la esposa de Ralph, ¿verdad? ¿Lo recordaba?


  —Sí; pero creía que Ralph era un impostor que se hacía pasar por su hijo y que yo vivía con él en el pecado y le ayudaba en el engaño.


  —¿Está segura usted de que realmente cree que Ralph está muerto?


  —No…, no sé. Así lo supuse entonces. Ahora no estoy segura. En cierta oportunidad estuve segura de que ella pensaba que sus hijos fallecieron al mismo tiempo que Lee.


  —¿Y, además, cree que ellos lo asesinaron?


  —Lo sabe.


  —Becky, ¿qué le parece esto? Supongamos que Frances no piense que están realmente muertos, sino que la parte de ellos que ella amaba murió cuando mataron a su esposo.


  —Sí, debe ser algo así —admitió ella—. No se me había ocurrido.


  —Eso explicaría muchas cosas —comentó el sheriff.


  —Sí… su ceguera… y… y… todo.


  —¿Cómo se enteró de que Ralph y Willis mataron al viejo?


  —Lee sospechó que sus hijos lo envenenaron. Sabía que deseaban el contralor del negocio. Les pagaba un sueldo que no era mucho, ¿sabe? Durante esa excursión de pesca, el viejo Lee halló una solución blanca en las mochilas de sus hijos, y como no pensaban lavar nada, se extrañó. Los tres eran bebedores de whisky, aunque muy moderados, pero Lee estaba preocupado y bebió mucho durante el viaje. El segundo día comenzó a sentirse mal. Escapó al pueblo más cercano y tuvo una conversación con un joven farmacéutico acerca de la solución blanca. Se había dado cuenta de que el frasco en que la guardaban se estaba vaciando, sin que viera para qué la usaban. Pues bien, el farmacéutico le dijo que la solución era un producto especial que, mezclado con alcohol etílico y calentado, daba como resultado una apreciable cantidad de hidrato de cloral. El viejo Lee hizo entonces algunas preguntas respecto al hidrato de cloral, descubriendo que no se podía dar lo suficiente a un hombre para matarlo de una sola vez; pero que si se lo suministraba durante un período de varios días, su efecto acumulativo produciría una indigestión aguda que podría ser muy seria. Lee sufría del corazón y una indigestión aguda podría haberle sido fatal.


  “Regresó entonces al campamento e insistió en que los muchachos lo llevaran a la casa y regresaran a terminar su excursión. Escribió también una carta para Frances en la que le decía todo esto. Yo la leí, pues ella me la mostró. Afirmaba temer que sus hijos lo envenenaran de manera que pareciese la suya una muerte natural; pero no quería provocar dificultades en caso de estar en un error. Ya sabe cómo era para guardar los secretos de la familia, sheriff. Escribió la carta para Frances a fin de que ella la leyera si moría a causa de una indigestión aguda. Le pedía que le hiciera practicar una autopsia y que si se encontraban rastros de hidrato de cloral en su estómago, debía acusar de homicidio a los dos muchachos. Puso la carta en un sobre en el que escribió: “Para Frances Deahl. Abrase después de mi muerte”.


  —Pero Mrs. Deahl se negó a permitir que se efectuara la autopsia, ¿verdad, Becky?


  —Sí, pero eso fue antes de leer la carta. No la abrió hasta después del funeral, y entonces se volvió loca, y en lugar de llamar a la policía, se dijo que su esposo y sus hijos murieron al mismo tiempo.


  —¿Sabe Ralph todo esto? —preguntó Macready.


  —Sí. Se lo dije anoche.


  —¿No sabía de antes que usted estaba enterada?


  —No. Le dije que no podía amarlo más ni seguir viviendo en la casa. La verdad es que no pude seguir viviendo con un asesino.


  —¿No sabía que su madre estaba enterada?


  —No.


  La mujer se sintió dominada nuevamente por el temor de lo que podría sucederle a Ralph.


  —Pero todavía lo amo, sheriff —prosiguió—. No puedo evitarlo, todavía lo quiero. No puedo permitir que lo asesinen.


  El sheriff caviló un momento en silencio.


  —Naturalmente, se trata de evidencia de oídas, Becky, y no puedo hacer mucho con eso. ¿Dice que Frances tiene todavía esa carta?


  La congoja desfiguró el rostro de la mujer.


  —¡Dios mío, sheriff! ¿Va usted a… arrestarlo por asesinato? No creí… no me di cuenta…


  —¿Qué preferiría, Becky, que lo asesinen o que lo arresten por homicidio? No hay muchas pruebas. El testimonio de Frances no valdrá nada, y todo lo que dice usted es evidencia de oídas. Además, es usted su esposa y no puede declarar… o, al menos, lo era entonces, y dudo que Alicia sepa nada definido. Esa carta es la única prueba real, y probablemente no podré encontrarla.


  Extendió una de sus manazas y le dio una palmadita en el hombro. Ella volvió el rostro, lo apoyó contra la almohada y rompió a llorar amargamente. El sheriff se retiró de la habitación.


  CAPÍTULO XVII


  La biblioteca de Macready era una habitación esencialmente masculina en la que predominaba la fragancia del tabaco favorito del sheriff. Para Charles Cole, sentado allí a las tres de la mañana —escuchando el relato de lo que dijera Rebecca Deahl—, era apacible y cómoda.


  —Así están las cosas ahora, hijo —concluyó Macready—. Es un nuevo aspecto del caso, aunque comencé a conjeturarlo cuando Frances empezó con eso de que “mis hijos están muertos”. Veamos lo que sabemos. No tenemos otra cosa que hacer, y no quiero estar dormido cuando ocurra lo que espero. ¡Bonito detective he resultado! Puedo desenredar el ovillo, pero no consigo obtener otra cosa que cabos sueltos que no me aclaran nada. No me queda otro remedio que quedarme aquí sentado y esperar que ocurra algo para poder saber cómo están las cosas.


  Cole sonrió.


  —Eso no me aflige mucho, sheriff. No es usted tan ignorante como quiere hacer creer, y sabe del asunto mucho más de lo que dice. Recuerde que es a mí a quien salvará de la silla eléctrica, y yo no estoy preocupado.


  —Eso es porque tiene demasiado sueño para preocuparse de lo que le ocurra, muchacho.


  En ese momento repicó la campanilla del teléfono. Macready frunció el ceño y murmuró:


  —Bueno, ya está.


  Levantó el auricular, gritando:


  —Habla John Macready.


  —¡Sheriff! ¡Sheriff! —le contestó una voz de falsete—. ¡Habla Pater! Por favor venga tan pronto como pueda. Hay alguien en la casa. ¡Por favor, apúrese! Creo que ha entrado un delincuente.


  —En seguida voy, Pater.


  El sheriff colgó el auricular, tomó su sombrero, hizo señas a Cole de que lo siguiera y, treinta segundos más tarde, partían a escape en su automóvil.


  —Eso es lo peor de estas cosas —musitó Macready—. Las pone uno en movimiento y luego no sabe cómo saldrán. ¡Que Dios tenga piedad de mi alma si esto no sale como lo espero!


  El automóvil tomó una curva a toda velocidad.


  —¡Delincuentes! —continuó Macready—. Y Rupert Pater me llama porque está asustado. Por cierto que no pensé que comenzaran así las cosas.


  A poco llegaron a la residencia de los Deahl. Estaba a oscuras, con excepción de una luz que brillaba en la ventana de Pater, en el segundo piso. El sheriff cerró el motor, y el vehículo siguió su marcha silenciosamente hacia la amplia casa. Un momento después apagó los faros y siguieron unos pocos metros en la oscuridad. Los dos hombres saltaron a tierra de inmediato.


  Reinaba en la casa un silencio profundo. Lentamente se encaminaron los dos hacia la puerta de entrada. Una de las tablas del pórtico crujió bajo el peso de Macready.


  El sheriff tocó la pesada puerta de roble. Estaba sin llave y se abrió silenciosamente. Los dos hombres penetraron en la oscura casa y Cole recordó los desagradables comentarios de Mrs. Deahl respecto a que se trataba de una tumba.


  Macready se detuvo al penetrar al hall y aguzó el oído. Desde lo alto llegaban débiles sonidos de movimientos sigilosos.


  “Pater estaba en lo cierto; hay alguien aquí”, pensó Cole.


  El sheriff permaneció inmóvil, escuchando atentamente. A poco localizó el origen de los sonidos. Procedían de una habitación de la derecha del primer piso. Cole recordó la ubicación de los cuartos y comprendió que se trataba del de Mrs. Deahl.


  Un grito súbito rompió el silencio. Era un penetrante alarido femenino, penetrante y cargado de terror. Su eco pareció resonar interminablemente en la enorme casa.


  Macready se puso en movimiento de inmediato. Se encendió la linterna que tenía en su mano izquierda, y su haz de luz iluminó la amplia escalera. Comenzó a salvar los escalones de dos en dos mientras Cole lo seguía de cerca.


  En el primer piso se desató una algarabía infernal.


  El pie derecho del sheriff tocó el último escalón de la escalera, y su mano izquierda, en la que sostenía la linterna, se adelantó. El ataque se produjo sin aviso previo. Se oyó una especie de silbido provocado por algo que se movía velozmente por el aire, y el sheriff recibió un terrible golpe en la muñeca. De sus labios partió un rugido de ira mientras la linterna caía al suelo. Se oyó luego el estrépito del arma al destrozar el cristal de la linterna. Macready saltó hacia lo alto y buscó a tientas a su atacante. Cole saltó tras él.


  Los brazos del sheriff encontraron el cuerpo de su compañero y se aferraron fuertemente a él, cayendo ambos al suelo. Cole hacía esfuerzos desesperados por decir a Macready que era él cuando se encendió la luz.


  —¿Qué ocurre? —preguntó una voz argentina.


  El sheriff gruñó furioso:


  —¡Bueno, que me maten! ¿Por qué no se quedó en la escalera, muchacho?


  Mientras pronunciaba estas palabras se levantó pesadamente de sobre el cuerpo de Cole.


  Alicia Reed los miraba con asombro.


  —¡Caramba, sheriff, caramba! —murmuraba casi mecánicamente.


  —¿Cómo diablos llegó usted aquí? —le preguntó Macready, ásperamente.


  —¿Yo? Yo vivo aquí, Mr. Macready.


  —Le preguntaba cómo llegó aquí arriba…


  —¡Oh!, subí por la escalera de servicio. ¿Ve?


  Indicó una angosta escalera que partía desde el otro extremo del hall y se extendía hacia la despensa del piso bajo.


  Macready se miró la muñeca. Un enorme magullón que tenía en ella comenzaba ya a hincharse. Miró pensativo a la linterna rota que yacía en el suelo.


  —Naturalmente, no sabe nada de todo esto, ¿verdad? —preguntó a Alicia.


  —No, pero creo que podría darme alguna explicación, sheriff. Al fin y al cabo, ésta es nuestra casa…


  Macready le interrumpió hoscamente:


  —¿Bajó alguien por la escalera por la que acaba de subir?


  —No.


  —¿Alguien pasó por su lado cuando subía? —preguntó entonces Macready a Cole.


  —No lo creo.


  El sheriff se encaminó hacia la escalera que ascendía al segundo piso y encendió la luz. Subió por ella rápidamente. La habitación de Pater estaba cerrada. Los otros cuartos del segundo piso estaban abiertos y desiertos. El sheriff volvió a bajar.


  Cole oyó un leve murmullo de voces que procedía del cuarto de Frances, frente al cual se había desarrollado su lucha con Macready. Ahora les llegó claramente el sonido de una voz masculina que parecía denotar ira.


  —¡Maldición, mamá, ya sé que fue usted! ¡Déjese de tonterías!


  Macready se adelantó hacia la puerta y la abrió bruscamente. La sala estaba en la penumbra. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y se filtraba por ella un rayo de luz amarillenta. El sheriff cruzó la sala y abrió del todo la otra puerta.


  En el piso vio tendida a una mujer. Inclinado junto a ella se hallaba un hombre que vestía una bata de franela. La anciana Mrs. Deahl se hallaba en pie junto a los dos. El hombre levantó la cabeza al entrar el sheriff. Era Ralph Deahl.


  —Me alegro de verlo, sheriff —declaró, enfáticamente—. Quiero que arreste a mi madre por tentativa de asesinato.


  —¡Bien, bien! —gruñó Macready—. ¿Tentativa de asesinato contra quién y con qué?


  Ralph Deahl indicó a la mujer tendida en el suelo.


  —Contra mi esposa, y con ese maldito bastón que usa para caminar.


  CAPÍTULO XVIII


  —¡Eso es una mentira infame! —exclamó Frances Deahl—. Este impostor loco, este insecto hediondo no podrá salvarse de sus crímenes con la mentira.


  El sheriff agitó la cabeza en actitud pensativa. Metió la mano en el bolsillo y extrajo su pipa. Estaba vacía, pero se la puso entre los dientes y comenzó a chuparla, diciendo:


  —¿No le parece que mejor será ver cómo está Becky, Ralph, y ocuparnos luego de su madre? No se escapará.


  Y el sheriff se aproximó a la mujer postrada en el suelo. Era Rebecca Deahl, aun vestida con el camisón blanco del hospital y un abrigo liviano. Tenía los ojos cerrados, pero respiraba regularmente y sin dificultad. El sheriff le tomó el pulso, comprobando que era firme. Sobre un costado de su frente se veía un magullón que comenzaba a tornarse amoratado.


  —Creo que está bien —murmuró Macready—. Charles, telefoneé a Dan Comfort para que venga en seguida. Prefiero que esté él aquí y no Aron, y apuesto a que es tan buen médico como el otro. ¿Tiene inconveniente, Ralph?


  —No, por supuesto que no.


  Cole salió para telefonear a Comfort.


  —Bien, Ralph, sería preferible que habláramos un poco. Puede sentarse un momento, Mrs. Deahl, si así lo prefiere. Hasta dentro de unos minutos no hablaré con usted.


  —Me quedaré parada —replicó la ciega, enfáticamente.


  —Como guste, señora. Ahora bien, Ralph, ¿cómo entró usted aquí?


  El otro se mostró intrigado ante la pregunta.


  —¿Cómo entré? La puerta estaba abierta. Entré corriendo al oír el grito de Becky.


  —¿Inmediatamente después de oírlo?


  —Sí.


  —¡Qué raro! ¿No estaba durmiendo?


  —Dormitaba. No esperaría que durmiera, ¿verdad? Me era imposible hacerlo tan poco tiempo después que atacaron a Becky.


  —Comprendo.


  —Pues bien, oí a Pater que se movía en el otro piso. Me pareció como si estuviera hablando con alguien. Luego oí ruidos en la casa. Creo que eso me despertó del todo. Estaba dormitando, muy inquieto. Parecía como si alguien se moviera por las habitaciones con gran sigilo. Me dije que era mi imaginación, pero no pude conciliar el sueño. Luego oí claramente que se abría la puerta de la habitación de mamá. Rechina un poco, pero ya me he acostumbrado a ello. Tengo el sueño muy liviano. Al cabo de unos minutos me llegaron otros sonidos procedentes del piso bajo. Rechinó una tabla del pórtico y se oyeron movimientos sigilosos. Me sobresalté, y en ese momento gritó Becky. Salté de la cama, tomé mi bata y corrí hacia aquí.


  —Un momento, Ralph. ¿Hizo todo eso sin encender la luz?


  —Por supuesto, sheriff. He pasado en esta casa toda mi vida.


  —¡Eso es mentira! —intervino furiosa Frances Deahl—. Está aquí solamente desde que mi esposo e hijos fallecieron.


  Deahl continuó, como si la mujer no hubiera hablado:


  —Siempre tengo mi bata al pie de la cama. Ni por un momento dudé de que el grito hubiera partido del cuarto de mamá.


  —¡No me llame mamá! —ordenó Frances, furiosa—. ¿Dónde está mi bastón? ¿Qué han hecho con mi bastón?


  —¿El bastón? Eso es lo que quiero saber, mamá. ¿Dónde está el maldito bastón? No piense que se librará de su culpa sólo porque ha desaparecido el bastón. Todo el mundo sabe que puede marchar por todos lados sin él.


  —¡Vamos, vamos! —gruñó Macready—. Nada de altercados. ¿Qué halló al entrar?


  —Todo estaba a oscuras. No se veía luz en ninguna parte. Pero había un débil reflejo que me indicó que la puerta del dormitorio estaba abierta Entré aquí y encendí la luz con el interruptor que está junto al marco de la puerta. Becky estaba tendida en el suelo, tal como ahora. Mamá se hallaba en pie allí. Luego oí una conmoción en el hall; pero estaba demasiado afligido por Becky para salir a investigar. Luego entró usted. ¿Qué pasó afuera?


  —Eso no tiene importancia, Ralph. Dijo que la puerta que da a la sala estaba abierta. ¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿Cómo es que se detuvo para cerrarla?


  El otro se mostró extrañado ante la pregunta.


  —¿Qué yo la cerré? No comprendo lo que quiere decir, sheriff. Yo no la cerré. Entré aquí corriendo lo más rápido posible.


  —¿Está bien seguro de eso? ¿Está seguro de que dejó abierta la puerta del hall, tal como la encontró?


  —Completamente seguro, sheriff —respondió enfáticamente Ralph, aunque la pregunta le había molestado bastante. Brilló una expresión curiosa en sus ojos cuando preguntó—: ¿Hay algo raro en eso?


  Macready se encogió de hombros.


  —No, nada en absoluto, Ralph. Sólo quería estar seguro. Podría ser importante. ¿Por qué cree que fue su madre quien golpeó a Becky?


  —¿Qué otra cosa puedo pensar? Ella es la única que estaba aquí. Siempre lleva ese bastón pesado en la mano. Odia a Becky y esta misma noche la había amenazado con matarla.


  —¿De veras? ¿Cuándo fue eso?


  —Cuando Becky estuvo aquí antes. Mamá le gritó que saliera de la casa, y que si volvía a verla por aquí la mataría.


  —¿Y bien, Mrs. Deahl, qué tiene que decir?


  La anciana ciega se irguió dignamente. Su voz era áspera y su tono enfático cuando respondió:


  —Este hombre es un criminal, sheriff, un criminal y un mentiroso. ¿Cómo podría haber atacado a Becky? No tengo mi bastón. Lo busqué en cuanto gritó ella. Su grito me despertó. No podía golpearla con las manos desnudas, ¿verdad? A él —aquí su voz se tornó insinuante— no lo oí entrar en la habitación. Creo que ya debe haber estado aquí, y si así fue, él es quien la golpeó, lo cual no me extrañaría. Si estuviera yo en su lugar, sheriff, lo arrestaría, acusándolo de adulterio, estafa, asesinato y asalto.


  Macready dio una ruidosa chupada a su pipa vacía.


  —¿Qué hacía ella aquí? Eso es lo que deberíamos averiguar.


  Miró a su alrededor. En el dormitorio había una mecedora, una silla, una cómoda y el lecho. El piso estaba desnudo y todos los muebles se hallaban junto a las paredes a fin de dejar un espacio libre en el centro. Se notaba a primera vista que el moblaje estaba dispuesto a fin de que un ciego no tropezara con nada al andar de un lado a otro. Los ojos del sheriff se entrecerraron al posarse en la cómoda. Uno de sus cajones estaba abierto. Macready se encaminó hacia el mueble. En el interior del cajón había algunos artículos de tocador, un juego de peines y un cepillo con mango de plata. En la parte delantera se veía un espacio libre.


  —¿Qué guarda en este cajón, Mrs. Deahl? —preguntó.


  —¿Qué cajón? Ya sabe que soy ciega. No puedo ver lo que me indica.


  —El primer cajón de la cómoda a la derecha.


  El rostro de la anciana palideció, y de inmediato se volvió hacia su hijo.


  —¡Ladrón! ¡Mentiroso, criminal y ladrón! —rugió. Hizo una pausa y preguntó a Macready—: ¿Qué ve en él, sheriff?


  Macready enumeró los artículos que veía. El rostro de la anciana se serenó.


  —Eso es todo. No falta nada —declaró.


  En ese momento entró Alicia Reed. Marchaba lentamente y estaba pálida y temblorosa.


  —Miss Alicia, ¿falta algo de ese cajón?


  Alicia Reed se adelantó hacia la cómoda. Los ojos del sheriff observaron atentamente sus movimientos. Cuando estiró ella la mano hacia el borde del cajón, Macready notó que le temblaba violentamente. Miró el contenido durante un momento antes de hablar.


  —Sí, sheriff. Falta un paquete de cartas. Estaban aquí adelante. Las tenía atadas con cintas negras.


  Las manos huesudas de Frances se extendieron desesperadamente en procura de su hermana. Alicia las esquivó con facilidad. Luego la ciega dejó escapar una frase vulgar y escandalosa a la que Alicia no replicó.


  —Haga el favor de comprobar si las tiene Becky, ¿quiere, Alicia? —pidió el sheriff.


  Miss Reed se inclinó hacia el cuerpo de Becky y la registró cuidadosamente. Macready la observó con gran atención.


  —No tiene las cartas —anunció al fin la mujer, incorporándose.


  En ese momento resonaron pesados pasos en la escalera y apareció el obeso Dan Comfort en el umbral. Se había puesto los pantalones sobre su pijama de violento color púrpura y tenía el cabello despeinado. En sus ojillos se notaba el sueño y no parecía muy contento de que lo hubieran hecho levantar de la cama.


  —Oye, Mac, si no terminas con esta ola de crímenes a fin de que una persona decente pueda dormir, votaré por Lucius Watters. ¿Qué es lo que quieres? Ese sospechoso que llevas a todas partes me dijo que alguien había recibido un golpe en la cabeza con un instrumento contundente.


  Macready señaló la figura postrada de Becky Deahl.


  Comfort dejó escapar un silbido.


  —Dos veces en una noche, ¿eh? Creí que estaba en el hospital. Quizá sería mejor que pusieras una guardia personal a cada una de tus víctimas, así puedo yo dormir un poco, Mac.


  —Está bien, Dan, basta de palabras y examínala.


  El rollizo galeno se inclinó sobre la mujer desmayada y comenzó a examinarla. Durante unos minutos reinó el más completo silencio en la habitación. Un instante antes de que el doctor se incorporara, Charles Cole penetró silenciosamente. Se notaba una expresión de gran entusiasmo en su rostro, lo cual hizo que el sheriff frunciera el ceño y le indicara silencio con un gesto.


  Al fin terminó Comfort de examinar a la mujer.


  —Ha recibido un fuerte golpe en el cráneo —manifestó—. No obstante, está bien. Sólo sufre de los efectos contundentes del golpe y de un ligero shock. Llamaré al hospital para que envíen una ambulancia. Parece que la chica las tiene alquiladas para toda la noche, ¿eh?


  —¿Qué hará con este asesino? —inquirió la áspera voz de Frances Deahl.


  Macready la miró sonriendo.


  —En este momento estaba por decirle que fuera a su cuarto y me esperara allí, y a usted le diré que se meta en la cama y mantenga la boca cerrada —replicó—. Y usted, miss Alicia, haga el favor de hacer compañía a Ralph a fin de que pueda encontrarlos juntos cuando quiera hablar con ustedes.


  —¡Hum! —gruñó Frances Deahl, aunque giró sobre sus talones y marchó en dirección al lecho. Alicia y Ralph siguieron a Macready hacia el hall y Charles Cole salió con ellos.


  —Bueno, ya vienen y yo puedo irme a la cama. ¿Por qué diablos me llamaste a mí en vez de llamar a Aron, Mac? —refunfuñó Comfort.


  —Porque te quería aquí cerca, Dan. Te necesito. Creo que esta noche no podrás volver a la cama.


  El galeno dejó escapar un gruñido, aunque no pareció muy disgustado. Un segundo después apareció una sonrisa en el rostro de Comfort.


  —¿Se acerca el desenlace, Mac?


  —Así lo espero, Dan. Este asunto ya me tiene muy nervioso.


  —Mr. Macready —intervino Cole—, desearía que me acompañara para conversar con John Henry.


  —¿John Henry? ¿El criado?


  —Sí. Es muy importante.


  El sheriff lanzó un suspiro.


  —Dan, quédate aquí y ocúpate de que lleven a Becky al hospital. Además, quiero que preguntes a los enfermeros cómo es que Becky salió de allá.


  Comfort rio entre dientes.


  —Iba a decírtelo, Mac. Tú conoces a Susie Francis, la hija del viejo Tom Francis. Pues bien, ella estaba de servicio y atendió el teléfono, asegurándome que debía ser un error y que Mrs. Deahl estaba durmiendo en la habitación ciento doce. Le dije que fuera a comprobarlo, y cuando volvió al aparato estaba a punto de llorar de miedo. Juró que nadie sabía que Becky había salido.


  El sheriff dejó escapar una risita.


  —Bien, vigila a Alicia, a Ralph y a Pater. Regresaré en cuanto haya calmado un poco a mi amigo Charlie, que parece tener algo entre manos.


  Cole condujo al sheriff por la escalera de servicio, en cuya parte superior vieran a Alicia cuando encendió la luz del hall poco rato antes. Los escalones terminaban en la despensa. Cruzaron la estancia y salieron a un espacioso patio en cuyo otro extremo se veían las habitaciones de los criados. Un negro de elevada estatura, vestido con un pijama blanco, se hallaba sentado frente a la puerta.


  —Hola, John Henry —lo saludó el sheriff, con gran cordialidad—. ¿Qué hace usted levantado?


  El negro sonrió levemente.


  —Me despertó ese grito, sheriff.


  —Es verdad, Mr. Macready —manifestó Cole—. Estuve pensando en la escalera de servicio después que llamé al doctor Comfort. Bajé a la despensa y vi la luz de esta habitación, recordando entonces que quería preguntar algo a John Henry respecto a lo que recordé acerca de la puerta cerrada, de modo que vine aquí y conversamos un momento. Creo que lo que me dijo es muy importante.


  —Ajá —asintió el sheriff—. Podría ser. ¿De qué se trata?


  —Diga al sheriff lo que me dijo a mí, John Henry —pidió Cole.


  —Bueno, sheriff, Mr. Cole me preguntó qué había pasado cuando forzamos la puerta del cuarto de Mr. Willis. Como le dije a él, subí a llamar al amo. Era muy tarde y miss Alicia estaba cansada de esperarlo para el desayuno. Pues bien, señor, no respondió a mi llamada, y seguí golpeando después de probar el picaporte y descubrir que estaba cerrado con llave. Después salió Mr. Ralph de su habitación y llamó a Mr. Willis, aunque sin recibir tampoco ninguna respuesta. Luego hizo girar el picaporte, viendo que estaba cerrado. Mr. Ralph me preguntó entonces si había mirado si la llave estaba puesta en la cerradura, pues si no estaba, podríamos ir a sacar la de la despensa y abrir con ella. Le contesté que no lo había hecho. Mr. Ralph se agachó entonces y miró por el ojo de la cerradura, y se levantó después, diciendo que no valía la pena ir a buscar la llave porque ya estaba puesta del lado de adentro. Entonces forzamos la puerta y vimos…


  —¿Ve, sheriff? —interrumpió Cole, muy excitado—. ¡Ahí tiene usted resuelto el caso!


  —Oiga, John Henry, ¿por qué no me lo dijo antes? ¿Cómo es que esperó tanto para hablar de eso?


  —No sabía que tuviera importancia, sheriff. Nadie me preguntó nada al respecto hasta que este caballero vino aquí hace un rato y me habló de la llave y si sabía cuánto tiempo había estado en la cerradura. Le contesté que estaba puesta desde el principio y él me preguntó cómo estaba seguro de ello. Cuando comencé a contarle…


  El sheriff le interrumpió, con cierta impaciencia:


  —Sí, está claro, está bien, John Henry. Vamos, Charles. Creo que ya hemos terminado…, al menos una parte. —Hizo una pausa y agregó, con menos alegría—: La parte más fácil.


  CAPÍTULO XIX


  Macready regresó lentamente hacia la parte principal de la residencia. Tenía las manos pendientes a los costados y la cabeza gacha. Cole, a quien dominaba la excitación, no podía comprender la falta de entusiasmo demostrada por el sheriff ante el testimonio del negro, pero lo siguió en silencio, dominando su exuberante alegría con gran esfuerzo.


  Ya en la casa, el sheriff ascendió al primer piso por la escalera de servicio, lanzando gruñidos con cada paso que daba. Se encontró con Dan Comfort en la parte superior de la escalera y le hizo señas de que lo siguiera a la sala de Willis Deahl. Una vez allí, le habló en voz baja y tono insistente, sin que Cole, que lo esperaba en el hall, pudiera oír lo que decía. Al cabo de un momento volvió a salir, indicó a Cole que lo siguiera, y se encaminó hacia la habitación de Ralph Deahl, deteniéndose frente a la puerta.


  —Quiero que entre conmigo, hijo —expresó quedamente—. Esto es lo más malo de estas cosas: la acusación. Me parece que tengo un corazón demasiado tierno para mi cargo. Las acusaciones y los arrestos no me producen el menor júbilo.


  Charles asintió, sin atreverse a pronunciar palabra. El sheriff abrió la puerta y penetró en la habitación. Alicia Reed, que se hallaba sentada en una silla, levantó la cabeza y lo miró. Ralph Deahl se levantó de su lecho de un salto.


  —¿Cómo está ella, sheriff?


  —Está bien, Ralph. No se aflija por ella. He venido a hablar con usted muy en serio, Ralph. Tenemos que discutir de algunas cosas muy raras que han sucedido.


  Alicia Reed se incorporó de la silla y se dispuso a salir.


  —Está bien, Alicia, puede quedarse. A decir verdad, lo creo necesario. Es usted un miembro de la familia, y no hay razón para que no oiga lo que voy a decir oficialmente.


  La mujer palideció intensamente y, sin pronunciar palabra, volvió a dejarse caer en la silla.


  —Charles y yo hemos estado hablando con John Henry, Ralph.


  El otro lo miró fijamente. Su voz era tensa cuando respondió:


  —¿Y qué, sheriff? Me figuro que cualquiera puede hablar con él.


  —Hablamos respecto a la mañana en que usted y John Henry forzaron la puerta y encontraron muerto a Willis.


  —Y también encontramos a Cole dopado por los efectos de la bebida, sheriff. ¿Recuerda?


  —Sí, lo recuerdo, Ralph. Si pudiera olvidar eso, me sería todo mucho más fácil. Pues bien, John Henry acaba de decirme algo que olvidó mencionar antes. Me dijo que antes de que ustedes dos forzaran la puerta, se ofreció a bajar para sacar la llave de la despensa y le dijo usted que esperara, que miraría por el ojo de la llave para ver si ésta estaba puesta en la cerradura. Afirmó usted verla en su sitio, de manera que no valía la pena buscar la otra porque no sería posible insertarla.


  —¿Y? —le urgió Ralph.


  —Es así, ¿verdad, Ralph? Así ocurrió, ¿no es cierto?


  —Sí, por supuesto. No creí que tuviera especial importancia, pues, de otro modo, se lo habría dicho yo mismo.


  —Pues bien, tiene importancia, Ralph. Esa puerta cerrada desempeña un papel primordial en todo esto. Cole estaba en la habitación, pero no se encontraba borracho. Lo habían narcotizado echando un poco de hidrato de cloral en el whisky que bebió. No es difícil preparar la dosis, según me han dicho, pero eso es cuestión aparte. Como decía, Cole fue narcotizado y después le echaron encima media botella de whisky. Así a primera vista, ¿qué diría usted que indica eso?


  —¿De veras, sheriff? ¿No me engaña? ¿Cole no estaba ebrio?


  —Es la verdad, Ralph.


  —¡Dios mío! —exclamó el otro, mirándolo asombrado—. Entonces diría que alguien trató de hacer ver como si… como si…


  —Quiere decir que alguien me tendió una celada, ¿verdad? —intervino Cole.


  Ralph titubeó un instante y asintió al fin.


  —Así parecería. ¿Pero por qué? —preguntó.


  —¿Por qué? Pues bien, la preguntita es bastante difícil de contestar, ¿verdad, Ralph? Pero pasemos a otra cosa. Todas las impresiones digitales habían sido borradas por completo. Las ventanas estaban bajas y aseguradas por el lado de adentro… y en pleno mes de agosto. Y no había una sola huella en ellas. También estaba limpia la botella de whisky de la que, al parecer, Cole había bebido. Ahora bien, Charles no calzaba guantes, de manera que tenemos que imaginar que bebió todo el whisky de esa botella hasta perder el conocimiento, y todavía hizo a tiempo para sacar el pañuelo y limpiar las huellas digitales del recipiente antes de perder por completo el sentido. Además, el cuchillo clavado en el pecho de Willis también estaba libre de impresiones. Procedía de la cocina, según creo. En fin, sea como fuere, no era un cuchillo de los que se pueden llevar debajo de la americana, y del armario de la cocina falta uno igual al que se empleó como arma. Ahora bien, de nuevo afirmo que Charles no usaba guantes; pero la cocina no había sido limpiada, y las únicas impresiones digitales que hallamos en ella eran las suyas, las de Alicia, las de su madre, las de Pater, las de John Henry y las de la cocinera.


  —¿Las impresiones de Frances estaban en la cocina? —interrumpió Alicia—. ¿Cuándo habrá bajado? Siempre impedimos que entre allí. —Hizo una pausa y agregó, quedamente—: Por los cuchillos.


  Macready la miró un instante y tomó de nuevo la palabra.


  —Y la llave que estaba en la puerta tampoco tenía impresiones digitales. Eso me obliga a llegar a una sola conclusión, Ralph, y es la misma que expresó usted hace un momento: Charles Cole fue víctima de una celada.


  Ralph se acarició su bigote gris con actitud pensativa. Una sonrisa leve apareció en sus labios.


  —Lo siento muchísimo, Cole —se excusó—. Me temo que he sido muy injusto al acusarlo con tanta ligereza.


  Cole aceptó las excusas con una inclinación de cabeza que pareció casi sarcástica.


  —Pues bien, Ralph, tan pronto como decidí que Charles era víctima de una trampa me hice dos preguntas. La primera es cómo diablos llegó a esa habitación. La gente no suele entrar en un lugar y decir: “Aquí estoy, muchachos, pónganme el lazo en el cuello”. La otra pregunta es la siguiente: ¿Fue Charles una persona que eligió el asesino porque lo tenía a la mano, o se vio complicado en el caso sin saberlo?


  “Lo principal es saber cómo llegó aquí. El escribiente del hotel está dispuesto a jurar que Charles no salió de su habitación durante la noche del asesinato. Por su parte, Charles no puede decir nada al respecto. Lo último que recuerda es haber bebido un vaso de whisky en compañía de su hermano Willis. Ahora bien, si pensamos un poco parece que fue ese whisky el que le hizo perder el conocimiento, al menos la primera vez. Pero el mismo escribiente del hotel jura también que su hermano salió del hotel pocos minutos después de haber subido a ver a Charles.


  “Pues bien, comencé a hacer preguntas en el hotel y averigüé que un tal Mr. Street se alojaba allí. Parece que usted fue a verlo esa noche temprano. ¿Es verdad eso?”


  Ralph Deahl frunció el ceño.


  —Sí, sheriff. Ya se lo he dicho. Es la verdad. Street es vendedor de una fábrica de jabón. Willis y yo pensábamos que no nos entregaba la cantidad de jabón en escamas que nos correspondía. Fui a verle para discutir el asunto y… —Deahl rio entre dientes…— y sobornarlo si era necesario.


  —Ajá. Según afirma el escribiente del hotel, pasó usted largo tiempo con ese vendedor. A decir verdad, no salió usted hasta casi las doce de la noche.


  —Sí, así es, sheriff. Street es un hombre muy obstinado, y tendré mucho gusto en darle con la puerta en las narices cuando haya terminado esta guerra.


  Macready sonrió.


  —Yo hablé con Street, Ralph. No se fue en el tren de las cuatro y cuarenta, como tenía pensado hacerlo. Se descompuso del estómago. ¿Sabe usted lo que me dijo?


  Deahl encendió un cigarrillo con dedos temblorosos e hizo una larga pausa antes de contestar, pero su voz era serena y su tono algo regocijado.


  —No me extrañaría nada de lo que le hubiera dicho, sheriff —declaró—. Si guarda reserva, le confiaré un secreto del negocio: la Compañía Deahl podrá vender a sus clientes escamas de jabón durante largo tiempo. Claro está que el simpático Mr. Street tiene un poco más de dinero, y me imagino que su descompostura de estómago se debe a un abuso que habrá hecho con el whisky que le regalé. ¡Oh!, no se exalte, Mr. OPA Cole, no hubo ningún manejo ilegal. En realidad perderemos dinero con la venta de esa mercadería, si tomamos en cuenta el regalito que hicimos a Mr. Street. Sin embargo, la inversión fue buena, pues podremos satisfacer a nuestros clientes y ganarnos su confianza. Dígame, ¿qué le dijo Mr. Street? ¿Que me había echado a la calle?


  El sheriff dejó escapar una risita.


  —Sí, algo por el estilo, Ralph. Es usted muy listo, sí, señor.


  Alicia Reed parecía absorta en sus reflexiones.


  —Pero no lo es lo suficiente —agregó Macready con gran énfasis—. Le diré lo que creo que ocurrió, y lo que me parece que podré probar. Usted y Willis estaban ayer muy enojados el uno con el otro por causa del asunto de la expansión. Sin embargo, al llegar la tarde parecían amiguísimos. Y no trate de decirme que eso fue porque Willis logró convencerle de sus razones. Usted no es de los que se rinden fácilmente. Lo que los hizo reconciliar fue una amenaza exterior. Entre el primer altercado y la reconciliación de la tarde se había presentado Mr. Cole al negocio para hacer varias preguntas. Claro está que Willis se apresuró demasiado. Fue un error arrojar a la calle a Cole; pero no se podía permitir que revisara sus libros, ¿eh? Además, él mencionó un nombre que significaba algo para ustedes: el nombre de Walter Tesser. Por esta causa se figuró Willis que su madre tenía algo que ver en el asunto. Afirmo que ustedes dos unieron sus recursos y formularon un plan. No sé qué pensaban hacer, y me figuro que no lo sabré nunca, pues tengo la sospecha de que usted no me lo dirá. Pero los dos iban a narcotizar a Cole y traerlo aquí. Consiguieron sus coartadas muy bien. Eso de llamar el ascensor desde el piso más alto fue para que Willis, que estaba cerca de la puerta de entrada, pudiera subir al tercer piso por la escalera sin que lo viese el escribiente nocturno, mientras que usted bajaba del cuarto piso. Entre los dos bajaron a Cole por la escalera de incendio, lo pusieron en su auto y lo trajeron aquí. Tanto Pater como Alicia me hablaron de los ruidos que hicieron dos hombres al entrar. Me figuro que eran ustedes dos llevando a Cole, quien no es muy liviano.


  “Lo dejó usted aquí con Willis para llevar a cabo lo que habían tramado. Creo que se trataba de algo para dejar sin efecto el asunto ése de Tesser, haciéndole conocer a su madre, y, si eso no daba resultado, le tenderían una celada para acusarlo de cualquier delito.


  Ralph Deahl echó hacia atrás la cabeza y dejó escapar una carcajada.


  —Eso es fantástico, Sheriff. Ha leído demasiadas novelas policíacas. Me gustaría tener un disco de todo eso que ha dicho; lo haría oír a los votantes del condado y no tendría usted más de cinco votos en la elección.


  —Sí, parece fantástico, ¿verdad? Pero no hay nada que no se ajuste a los hechos que conocemos. Y creo que la gente que arregla las cosas para hacer ver como si estuvieran en un lugar cuando están en otro no obran así para nada bueno.


  —No me lo diga, sheriff; déjeme adivinar lo que supone usted que hice después. ¿No lo adivina usted, tía Alicia?


  Su tía lo contempló con terrible frialdad. La expresión de su rostro sorprendió un tanto a su sobrino, quien, sin embargo, continuó:


  —Apuesto a que dirá usted que bajé a la cocina, me apoderé del cuchillo, volví a subir y apuñalé a Willis.


  Macready lo miró fijamente y con rostro inexpresivo. Su voz era tan baja y ronca que resultó casi incomprensible.


  —Eso es lo que digo —afirmó.


  Ralph se puso pálido. Abrió la boca y el sonido de su respiración agitada fue más audible que la voz del sheriff.


  —No…, no lo dice en serio, sheriff.


  —Sí, Ralph; lo digo muy en serio.


  Alicia se inclinó hacia adelante y ocultó el rostro entre las manos. Se estremecieron sus hombros y comenzó a sollozar.


  —Afirmo que no tenía usted intención de hacerlo…, al menos al principio; tal vez ni siquiera después de que ayudó a Willis a traer a Cole a la habitación y los dejó. Pero le diré lo que sucedió: estuvo usted fuera largo rato; tenía que establecer esa larga coartada con Street. Una vez finalizada esa parte del asunto, regresó usted, subió a este piso y entró a las habitaciones de Willis. Cole estaba en la silla, tal como lo dejaran. La luz se hallaba encendida. Buscó usted a Willis. Estaba en el dormitorio, tirado en la cama. La habitación estaba a oscuras y usted no encendió la luz, pero entraba suficiente resplandor de la sala como para que viera usted a su hermano y la botella de whisky casi vacía que había rodado debajo del lecho.


  “Eso fue demasiado. Pensó usted en el dinero que necesitaba para tener margen en el mercado de valores, y en Becky, a quien creía poder recobrar si conseguía suficiente dinero para escapar de esta casa de locos. Allí estaba Cole, hecho de medida para cargar con la culpa. Bajó usted a la cocina y se apoderó del cuchillo. Es usted en realidad un hombre tímido, Ralph, y entró corriendo al dormitorio y clavó el cuchillo hasta la empuñadura en el pecho de su hermano. Luego arregló las cosas para que pareciera que Charles Cole era el asesino”.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió Deahl—. ¿Y mi esposa? ¿Cree que fui yo quien la golpeó en la cabeza y la hirió de un balazo?


  —Podría ser —dijo Macready—. Por cierto que tenía razones suficientes para ello. Lo que le dijo esta noche fue bastante para que ella le resultara peligrosa, ¿verdad? Claro, ella dijo que Mrs. Deahl había matado a Willis y que usted sería el próximo. Luego le confió algo que usted creyó que no sabía nadie más que usted y su hermano: ¡que ustedes dos habían envenenado al viejo Lee Deahl! Y cuando regresó aquí esta noche, entró a la habitación de Mrs. Deahl para apoderarse de la carta en que el viejo Lee los acusaba. Ahí tiene usted motivo suficiente, si es en eso en lo que pensaba.


  Deahl se puso de pie y comenzó a pasearse por la habitación. Al fin se detuvo.


  —Ha dicho de mí algo espantoso, sheriff. No hay nada en el mundo que quiera yo más que a Becky —calló un momento y apareció una firme expresión en su rostro—. Lo que acaba de decir requiere prueba, sheriff. No las tiene usted porque se trata de una mentira. Lo acusaré de calumnia y difamación…


  Macready lo contuvo con un ademán enérgico.


  —Ralph, hay algo que no sabe —manifestó—. No podía saberlo. Charles Cole recobró el conocimiento por unos minutos antes de que ustedes forzaran la puerta. En ese momento no había ninguna llave en la cerradura. Es usted el único que pudo haberla puesto allí después que abrieron. Usted es el que miró por el ojo de la cerradura y dijo que la llave estaba allí, cuando no era verdad. ¡Sólo el que supiera que una llave sería colocada en esa cerradura habría mentido entonces!


  Ralph Deahl se dejó caer en el lecho. Su rostro estaba terriblemente pálido.


  El sheriff bajó un tanto la voz y continuó hablando:


  —Ralph Deahl, lo arresto a usted por el asesinato de su padre y por haber apuñalado a su hermano. Extienda las manos.


  El otro pareció haber recibido un terrible golpe en el abdomen. Extendió las manos de inmediato. Brillaron fugazmente las esposas y resonó el cierre ásperamente en el silencio reinante.


  El sheriff retrocedió un paso y lo miró un momento, antes de agregar:


  —Es mi deber recordarle que todo lo que diga puede ser usado en su contra, Ralph. ¿Tiene algo que decir?


  —No —respondió el otro, desesperado—. No. Excepto que no toqué a Becky. Se lo juro, sheriff; no la toqué. La amo, créame usted, la amo. No hubiera sido capaz de hacerle daño.


  —Eso es un poco difícil de creer. Ralph. Mató usted a su padre y apuñaló a su hermano. ¿Cómo es que Becky significaba más que ellos para usted?


  —Le digo que la amo —respondió el otro, con voz quebrada. El color había vuelto a su rostro, y se echaba hacia adelante como para dar más énfasis a sus palabras.


  —¿No niega usted que envenenó a Lee y apuñaló a Willis?… —preguntó Macready, en tono casual.


  —No, no; pero Becky… ¡Dios mío!


  Macready se volvió hacia Cole.


  —Ya lo ha oído usted, muchacho.


  —Sí, ya lo oí —repuso el joven.


  —Entonces, ¿quién hirió a Becky y la golpeó en la cabeza, Ralph? —preguntó el sheriff.


  —No lo sé, no lo sé; pero tiene que haber sido por esa… esa carta —pareció ocurrírsele una idea—. Walter Tesser era de Tylesville, sheriff. Fue en ese pueblo donde Willis conoció a Rupert Pater.


  CAPÍTULO XX


  El sheriff se volvió hacia Cole.


  —Charles, suba usted al segundo piso y tráigame a ese rubio afeminado. Quiero hablar con él. Eche abajo la puerta si es necesario, y no me importa si tiene que darle de golpes para traerlo.


  Cole salió corriendo y el ruido de sus pasos en la escalera despertó los ecos de la amplia mansión. Comenzaba ya el alba y la oscuridad de la noche cedía su lugar a la luz gris del nuevo día.


  —Alicia, vaya a buscar a Frances. Será mejor que terminemos el asunto de una vez por todas.


  La muñeca de porcelana de Dresde permaneció inmóvil y callada durante todo un minuto. Cuando habló al fin, su voz argentina era opaca y monótona.


  —¿No podemos dejar tranquila a Frances, míster Macready? Ya ha sufrido bastante.


  —¡Por amor de Dios, vaya a buscar a mamá! —gruñó Ralph en tono airado—. Haga lo que quiere este idiota. ¿No se da cuenta de que no es éste el momento de preocuparse por los sentimientos de nadie?


  Deahl estaba de pie y tenía el rostro sonrojado. Alicia lo miró un instante y continuó sentada.


  —¡Oh, diablos! —gritó Ralph—. Yo mismo iré a buscarla.


  Se encaminó hacia la puerta, adelantando un poco sus manos esposadas.


  —Le aconsejo que se detenga, Ralph —le ordenó Macready.


  El tono de su voz hizo que Deahl se detuviera. Giró sobre sus talones y vio que el sheriff le apuntaba con su pistola.


  —Será mejor que vuelva a sentarse, Ralph… Miss Alicia, vaya a buscar a Frances.


  La mujer se encogió de hombros y salió de la habitación.


  Desde el segundo piso llegó el ruido de una breve lucha y luego un agudo grito de dolor. Un momento después se oyeron pasos en la escalera. El sheriff rio para sus adentros cuando entró Rupert Pater seguido por Cole, quien lo tenía asido por la muñeca y le doblaba el brazo por detrás de la espalda.


  —¡Quíteme las manos de encima, asesino! —gritaba Pater, furiosamente.


  La angustia que se reflejaba en su rostro se alivió un tanto al ver al sheriff.


  —Mr. Macready —pidió al funcionado—, haga que este rufián me suelte. Llamaré a la policía…


  —Siéntese y guarde silencio, Pater —ordenó el sheriff.


  Su pistola se movió un tanto en dirección al joven rubio, quien de inmediato se dejó caer en el lecho junto a Ralph Deahl. Sus pálidos ojos azules se agrandaron al ver las esposas, y se inclinó hacia Deahl para susurrarle algo al oído. El otro hizo una mueca y dijo ásperamente:


  —Cierre la boca, pedazo de idiota.


  Alicia entró en ese momento, llevando de la mano a Mrs. Frances Deahl.


  —¡Fuera de mi casa, John Macready! ¡Salga de mi casa! —gritó la ciega—. No permitiré que se me den órdenes. ¿Me oye?… ¡No lo permitiré!


  —Siéntese, Mrs. Deahl. Creo que me voy a retirar dentro de un momento —manifestó el sheriff.


  Dan Comfort penetró en la habitación. Miró a Macready, haciendo una señal de asentimiento. En sus labios se dibujaba una sonrisa. Luego sus ojos se volvieron hacia Ralph Deahl y una expresión de sorpresa apareció en su rostro. Separó los labios para hablar, pero el sheriff lo hizo callar con un gesto. El médico asintió de nuevo y se paró en el umbral a fin de obstruir el paso a quien deseara salir o entrar.


  —Muy bien —gruñó Macready—. Aquí están todos los que tuvieron algo que ver con el asunto. Necesitamos aclarar uno o dos puntos. Después pondremos la palabra fin al caso, y yo y Cole llevaremos a Ralph a la cárcel y después podremos dormir un poco. Teniendo en cuenta lo que nos acaba de decir Ralph, creo que comenzaremos con usted, Pater.


  —¿Conmigo? ¿Conmigo? —gritó el nombrado—. ¿Qué tengo yo que ver con este… con este repulsivo enredo? Se dijo que yo…


  —Cálmese, Pater —le ordenó el sheriff—. Parece que usted es de Tylesville, ¿verdad?


  —Y no lo niego. ¿Es acaso un crimen?


  —En absoluto. El pueblo es muy bonito. Pero allí vivía Walter Tesser, ¿no es cierto? Allí vivía y estaba muy bien hasta que el viejo Lee Deahl se ocupó de él y lo dejó sin su negocio.


  La expresión del rostro de Pater no era ya airada; se reflejaba en él la extrañeza.


  —¿Ralph Deahl le dijo eso? —preguntó.


  —No; nos lo dijo Mrs. Frances Deahl. No me dirá usted que es pariente de Tesser, ¿eh?


  —Pues, sí, señor. Soy su sobrino nieto.


  —Entonces, ¿por qué diablos dijo que nunca lo había oído nombrar?


  —No hice tal cosa, sheriff. Sólo dije que no conocía a ningún Walter Tesser en Creighton, y así era.


  —Bien. Dígame ahora lo que sepa usted de él.


  —No es mucho, en realidad. El tío Walter tenía un negocio en Tylesville y le iba muy bien. Poco después que falleció mi abuela, vino aquí a Creighton y conoció a miss Alicia Reed… —indicó con el dedo a la muñeca de porcelana, y la mujer se sonrojó hasta la raíz de los cabellos—. Y según lo que nos dijeron siempre en casa, se enamoró locamente de ella, lo cual fue causa de su ruina. Lee Deahl, que tenía un negocio similar en este pueblo, también estaba enamorado de ella, según se dice —el rubio rio tímidamente—. Claro está que sabíamos que todo era producto de la imaginación de mamá. Pero, según contaba, Lee Deahl se dispuso a arruinar a mi tío, dejándolo sin su negocio. Sus planes salieron a la perfección. Mi tío perdió todo lo que tenía, incluso su valor, y se voló la cabeza de un tiro.


  El rostro de Alicia se había enrojecido más que antes.


  —Eso…, eso es fantástico. Si apenas conocí a Walter Tesser. Y Lee… Bien claro se ve de cuál de las hermanas Reed estuvo enamorado.


  Frances Deahl echó hacia atrás la cabeza y dejó escapar una ronca carcajada. Una de sus huesudas manos se extendió hacia Alicia.


  —Sí, querida Alicia, se ve bien claro, ¿eh? —súbitamente se apagó su risa y su voz se cargó de odio—. ¡Mentirosa y traidora! —exclamó.


  Alicia Reed ocultó el rostro entre las manos y rompió a llorar. Frances Deahl guardó silencio.


  —Sí, recuerdo esa historia ahora que la menciona usted, Pater —manifestó el sheriff, lentamente—. No fue producto de la imaginación de su madre. Había olvidado el nombre del interesado, pero recuerdo lo que pasó. Eso fue antes de que regresara usted de la universidad, ¿verdad, Frances? ¿O fue poco después de que se fuera? En fin, ocurrió cuando Lee Deahl estaba enamorado de su hermana Alicia. De su suave y silenciosa hermana, la que era siempre una sombra cuando se hallaba usted en los alrededores. Según recuerdo, no le ofreció mucha resistencia, ¿verdad? Le quitó al viejo Lee con tanta facilidad como se quita un caramelo de manos de un bebé. Hace mucho tiempo me he preguntado por qué permitió usted que el viejo Lee la trajera a vivir a esta casa.


  El rostro surcado de Frances Deahl se cubrió de rubor.


  —¡Eso es mentira! ¡Nunca la quiso! ¡Siempre fue mío! ¡Todavía es mío!


  —Mr. Macready —expresó miss Alicia, quedamente—, nunca hubo nada entre Lee y yo… Nada en absoluto. Supongo que la gente habrá hablado, pero nunca hubo nada entre nosotros.


  —Nunca creí que hubiera nada, Alicia. Créame, no lo creí. Pero usted lo amaba, ¿verdad?


  —Sí, sí, sí. Lo amaba. Siempre lo amé.


  El rostro de Macready se nubló.


  —Creo que usted lo amó mucho más que su esposa, Alicia. Pero un amor es peligroso cuando se oculta durante… ¿cuánto tiempo fue?, ¿cuarenta años?


  —Treinta y nueve.


  —Durante treinta y nueve años. Sí, es mucho tiempo. El amor aumenta y se torna peligroso.


  La mujer elevó sus ojos hasta clavarlos en el sheriff.


  —¿Qué quiere usted decir, sheriff?


  Macready se volvió hacia Comfort.


  —Estaba allí, ¿verdad, Dan?


  —Sí. Lo encontré oculto en un rincón del ropero.


  Alicia los miraba extrañada.


  —Hablábamos del bastón de Frances, miss Alicia. El que usó usted para golpear a Becky en la cabeza y a mí en la muñeca, rompiendo con él el cristal de mi linterna.


  —Eso es, Mac —intervino Comfort—. Todavía tiene un trozo de vidrio clavado en la punta.


  Alicia se irguió en la silla. Su rostro estaba muy pálido, pero su voz era serena.


  —¿De qué está hablando, sheriff?


  —De que golpeó usted a Becky con el bastón. Charles y yo subimos demasiado rápido la escalera, ¿eh? No tuvo tiempo de bajar por la escalera de servicio, como lo tenía pensado, y, además, no sabía usted quiénes éramos. De modo que me hizo caer la linterna de la mano y la rompió, ocultando luego el bastón por allí cerca. Después encendió la luz e hizo ver como si acabara de subir, ¿verdad? Pero no podía dejar ese bastón allí en la parte superior de la escalera. De modo que tuvo que hacernos entrar en el cuarto de Frances, se llevó el bastón a su cuarto, lo ocultó y volvió a reunirse con nosotros. ¿Qué pude pensar yo que estaba usted haciendo todo ese tiempo entre nuestra entrada a la habitación y la suya?


  Alicia bajó la vista y se mantuvo inmóvil. Ralph Deahl la miraba horrorizado.


  —También fue usted quien disparó contra ella, ¿verdad, Alicia? —continuó el sheriff—. Fue un error hacerlo. Ella echaba la culpa a Frances. ¿Pero cómo podía usted saberlo? La conciencia nos hace sentirnos menos seguros de lo que estamos en realidad. Usted sabía que ella había dicho a Ralph que Frances estaba enterada del envenenamiento de Lee, y eso le pareció peligroso. Eso me obligaría a investigar los sucesos pasados, y usted temía que lo hiciera.


  Ralph Deahl saltó de la cama, lanzándose hacia su tía. El sheriff levantó su pistola.


  —¡Vuelva a su lugar! —ordenó.


  Deahl se echó hacia atrás. Cuando habló a Alicia su voz parecía cargada de dinamita.


  —¿Por qué?… —preguntó—. ¿Por qué disparó contra Becky? ¿Por qué?


  Macready lanzó un suspiro.


  —Yo puedo contestarle eso, Ralph. ¿Recuerda esa botella de whisky que estaba debajo de la cama? Esa fue la que dejó Alicia en la habitación. El whisky tenía cianuro de potasio. ¡Su hermano estaba muerto cuando usted lo apuñaló!


  Un rugido partió de labios de Deahl. Saltó de la cama hacia la muñeca de porcelana. Levantó sus manos esposadas y golpeó con ellas la pistola del sheriff, mientras que hundía su rodilla en el abdomen de Macready. El sheriff se desplomó gimiendo, y Deahl se lanzó de nuevo contra su tía, con las manos en alto. Ella dejó escapar una exclamación, y en el momento en que él llegaba a su lado, sacó un pañuelo blanco de su pecho y se lo puso en la boca.


  Cole saltó hacia Deahl, lanzándose contra sus rodillas y derribándolo de un golpe, mientras que asestaba un terrible puñetazo a la mandíbula del otro. Ralph quedó atontado por la fuerza del impacto.


  Macready había saltado del suelo en dirección a Alicia Reed con la velocidad de un tigre, pero llegó demasiado tarde. El rectángulo de hilo blanco estaba firmemente metido en la boca de la mujer. Sus ojos se agrandaron. Se apretaron sus dientes y todo su cuerpo se estremeció en el momento en que se desplomaba al suelo. Extendió desesperadamente la mano hacia un papel plegado que cayera de su seno cuando sacó el pañuelo, mas no logró alcanzarlo.


  Comfort se inclinó un momento sobre ella y la examinó brevemente. Luego sacudió la cabeza.


  —Hay cianuro en el pañuelo… —manifestó—. ¡Cristo, qué rápido obra!


  Frances Deahl se echó a reír, resonando su risa extrañamente en el silencio que reinaba en la habitación.


  Ralph Deahl dejó escapar un gruñido y se incorporó trabajosamente. Macready le apuntó con su arma. Deahl se llevó las manos a la mandíbula y sacudió la cabeza. Su voz era áspera y temblorosa.


  —Sheriff, no puede usted hacer esto. Usted mismo dijo que tía Alicia mató a Willis.


  —La acusación sigue en pie, Ralph. No se trata de una trampa y sigue teniendo valor. El asesinato de su padre y el apuñalamiento de su hermano.


  Se inclinó para recoger el papel plegado que cayera del vestido de Alicia Reed. Lo estudió un momento y asintió con la cabeza.


  —Sí, aquí está —agregó—. La última gota que desborda el vaso, Ralph. Es la carta que escribió Lee acusándole a usted y a Willis de haberlo envenenado. Becky debe haberla encontrado, y me figuro que Alicia se la quitó.


  La áspera risa de Frances Deahl resonó de nuevo.


  —”La parienta del muerto, ella matará al homicida: cuando lo encontrare, ella le matará” —citó—.


  —¿Recuerda, sheriff? ¿No es extraño todo lo que puede hacer una carta con la firma de un hombre fallecido hace casi cuarenta años?


  Rio de nuevo horrorosamente. Cole se dijo que nunca olvidaría el sonido de su risa.


  —¿Quién escribió la carta para usted, Mrs. Deahl? —quiso saber Macready.


  —John Henry, el negro. “La venganza es mía; yo la tomaré”, dijo el Señor.


  CAPÍTULO XXI


  El sol brillaba con todo su fulgor. Era la magnífica mañana de la reunión final antes de las elecciones y John Ewell Macready canturreaba por lo bajo mientras se dirigía hacia el sitio indicado. Charles Cole, que se hallaba sentado junto a él en el automóvil, no pudo contener ya más su curiosidad.


  —Ahora que todo ha terminado veo cómo ocurrieron las cosas, Mr. Macready. ¿Pero cómo diablos supo cuál era el culpable?


  —Fue el frasco de cianuro el que me lo aclaró, hijo. No habíamos dicho una sola palabra respecto al envenenamiento, de manera que el asesino se figuraba que no habíamos practicado la autopsia y no sabíamos que Willis estaba muerto cuando le clavaren el cuchillo. Por consiguiente, el culpable guardaría silencio respecto al veneno. Eso dejaba libre a Pater… Si él hubiera echado veneno al whisky de Willis, nunca habría mencionado la desaparición del cianuro. A Frances no la tomé en cuenta. Tal vez le hubiera sido posible subir la escalera y entrar al cuarto de Pater, como así también llegar hasta el estante donde el chico guardaba las sustancias químicas. Pero había allí tres frascos, uno junto a los otros, todos exactamente iguales. ¿Cómo podía un ciego elegir el que contenía el cianuro? Y, por supuesto, Ralph no lo había envenenado, pues, de otro modo, nunca se habría molestado en preparar la escena con el cuchillo y la puerta cerrada con llave.


  “Quedaba, pues, Alicia, y tenía entonces que averiguar el motivo. Este lo encontré en ese viejo amor suyo por Lee, amor que alimentó con hiel durante tantos años. Como lo quería tanto, quiso vengarlo, y lo hizo.


  “Me figuro que echó cianuro en esa botella de whisky y la puso junto a la cama durante el día, con la idea de que él bebería tarde o temprano. Después, cuando él lo hubo llevado a su habitación, se desvistió para ponerse el pijama. Recuerde el calor que hacía. Se tendió luego en la cama, a fin de esperar que regresara Ralph del hotel. Levantó la botella de whisky para tomar un sorbo y… pasó al otro mundo.


  “Alicia debe haber creído que el mundo se desmoronaba a su alrededor cuando forzaron la puerta y encontraron a Willis con un cuchillo clavado en el pecho y a usted allí dentro. Me figuro que no pudo saber si ella lo había matado o si lo hizo otra persona, hasta que se lo dije yo esta noche.”


  Estaba ya en el lugar de la reunión. Se veía una enorme multitud en los alrededores. Todos vieron al sheriff cuando su automóvil dobló la curva del camino, y elevaron un grito unánime de aprobación.


  Tony Golden, con los ojos inyectados y expresión enfermiza, pero con una sonrisa feliz en sus labios, saltó al estribo del vehículo.


  —Mac, hice un trato con Jed Forrest. Si no lo acuso de haber arruinado mi auto, ocupará la tribuna y pronunciará un discurso para decir a la gente que Lucius Watters y Ralph Deahl lo contrataron para manchar tu reputación.


  Macready rio entre dientes.


  —Me alegro, Tony. No lo liberes de su promesa, por si lo necesitamos. Aunque tengo la idea de que no nos hará falta… ¡Oye cómo gritan nuestros amigos!


  Charles Cole miró a su alrededor. Una banda de músicos trataba en vano de hacer oír una versión de “Salud, noble héroe”, pero los rugidos de la multitud ahogaban por completo los acordes de la partitura.


  
    F I N
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    Ver. dig. nov. 2020

  


  NOTAS


  [1] El Libro de los Números. Cap. XXXV, v. 19.
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